第296章 参观贝特斯曼总部

PetS.COm、Webvan这些烧钱大户已经关门了，剩下还活着的互联网公司有一大半在裁员。

硅谷的写字楼空置率创了五年新高。

另一条消息在第三版的角落里：

纳普斯特与大漂亮国唱片业协会的版权官司进入最后阶段，法院下个月可能会做出裁决。

陈浩对于纳普斯特的结局他太清楚了。

败诉、关停、品牌被拍卖。

自己帮贝特斯曼做的这些努力，最后是否能够起到什么作用，其实无所谓。

至少自己帮忙了，人情也卖了。

而且纳普斯特真正的遗产不是那个软件本身，而是它证明了一件事：

用户愿意在线听音乐，只要你给他们一个足够方便的入口。

三年后苹果的iTUneS

StOre干的就是这件事。

也许自己可以拉着贝特斯曼提前布局。

《纽越时报》的文化版有一篇长稿，讲的是唱片行业的“生存危机”。

文章列了一组数字：2000年大漂亮国唱片零售额同比下滑百分之三，连续第二年走低。

几大唱片集团把责任全推给盗版和互联网，拒绝承认自己的定价策略和分销模式出了问题。

陈浩把两份报纸合拢，放在茶几一角。

这些信息对他来说不是新闻，是旧闻。

敲门声。

“请进。”

门推开，一个穿黑色马甲、白衬衫的中年男人推着餐车进来。

华尔道夫的客房管家，昨晚陈浩入住时见过一面。

餐车上铺着雪白的桌布。

银质的餐盖扣在盘子上，旁边摆了一瓶香槟和一小罐鱼子酱，用碎冰镇着。

另一侧是果汁、牛角面包和几样西式热菜。

管家掀开第一个银盖。

“先生，这是主厨特别准备的松露炒蛋，配法式吐司和烟熏三文鱼。

香槟是1996年的唐培里侬，鱼子酱是贝鲁嘉……”

“香槟和鱼子酱不用了。”

陈浩打断他。

“给我一杯黑咖啡，两个煎蛋，两片普通吐司。有黄油的话抹一点。”

管家的表情略微有些诧异。

他服务过住这间套房的各类贵宾。

沙特王子、好莱坞制片人、华尔街的对冲基金经理。

东方面孔的客人他也接待过，通常是日本的企业家或者香江的地产商。

这些人进门第一件事就是确认冰箱里有没有他们要的酒，早餐恨不得把菜单上最贵的每样来一份。

眼前这个年轻人不一样。

入住时没有查看房间的任何细节，今早点的早餐跟街角咖啡店的套餐没有区别。

管家麻利地撤走了香槟和鱼子酱，重新摆了一杯黑咖啡和两片刚烤好的吐司。

煎蛋从银盘里挪到了一个普通的白瓷盘上。

“还有什么需要的吗？”

“没了，谢谢。”

管家推着餐车退出去，轻轻把门带上。

陈浩端起咖啡喝了一口。

他把杯子放下，先吃了半片吐司。

不是不喜欢排场。

排场是给别人看的，吃进肚子里的东西只对自己负责。

前世创业那几年，经常半夜从办公室的折叠床上爬起来，泡一碗方便面对着EXCel表格算账。

现金流断了怎么办、账期能不能撑到下个月、供应商的货款拖不拖得住。

那种四点钟被焦虑硬生生从睡梦里拽起来的感受，比闹钟管用一百倍。

习惯这东西，刻在骨头里，换个身体也长不出新的。

八点三十分，门铃响了。

陈浩起身去开门。

托马斯站在门口，穿了一件深灰色的羊绒大衣，里面是浅蓝衬衫配深色西裤。

他的精神头不错，看起来昨晚回去睡得挺早。

但托马斯看见陈浩的第一反应是愣了一下。

陈浩已经换好了西装。

咖啡杯旁边是看完的两份报纸，折得整整齐齐。

“你几点起的？”

托马斯走进来，扫了一眼茶几上的东西。

“七点。”

“我以为你会睡到十点。”

“昨晚回来倒头就睡了，六个小时够了。”

托马斯笑了笑：

“你这可以不像年轻人的作息。”

陈浩笑了一下。

“昨晚已经证明了，我的生活方式更接近老年人。”

托马斯摇了摇头，哈哈大笑。

“走吧。车在楼下等着了。

先去公司，我带你转一圈。”

两人下楼。

大堂里已经有三三两两的旅客在走动，前台的晨班人员换了一拨。

门口不再说加长林肯，换了一辆黑色的奔驰S级，司机是昨天那位，穿着制服站在车门旁边。

车子从华尔道夫出来，沿公园大道往南开了一段，然后右转切入横街，朝西边走。

纽越的早高峰已经开始了。

出租车的黄色车流把车道塞得严严实实，公交车在路口堵成一排。

车子拐上百老汇大道的时候，时代广场从远处展开。

2000年底的时代广场，那几块电子屏还没有后来那么铺天盖地，但体量已经很可观了。

最大的一块挂在广场北端的大楼上，正在轮播可口可乐的圣诞广告，红底白字闪个不

停。

旁边是一块新闻滚动屏，上面跑着纳斯达克的实时指数。

陈浩从车窗望出去。

满眼的霓虹、广告牌、出租车和人群。

这是全世界商业密度最高的地段之一。

站在这个路口往四个方向看，每一块广告屏代表的都是几百万甚至上千万美金的年投放。

但这些广告主里面，有相当一部分互联网公司已经烧完了最后一轮融资，广告合同到期之后不会续约。

车子在西四十五街停下来。

贝特斯曼北美区总部。

一栋刚落成没几年的四十四层写字楼，玻璃幕墙从底部一直包到楼顶。

楼体的线条棱角分明，没有多余的装饰，但体量摆在那里，往周围一圈老楼中间一站，压迫感很足。

一层大堂的地面是深灰色的大理石。

正对入口的墙面上镶着贝特斯曼集团的标志，一个蓝色的椭圆，里面是集团缩写。

标志下方的前台长条柜面是黑色花岗岩，两个前台接待穿一身黑色套装。

旁边站了两个安保，西装里面鼓鼓的，明显里面别了东西。

这种氛围让人想到的不是传媒公司，而是投行。

托马斯没有走前台旁边的普通访客闸机。

他带着陈浩绕到大堂左侧，一道磨砂玻璃门后面是高管专用通道。

他掏出胸牌在感应器上晃了一下，门锁弹开。

里面是一部独立电梯。

不锈钢的轿厢壁面，只有五个按钮，全是三十四层以上的楼层。

电梯门关上，直接升到三十八层。

门一开，可以看到一整面的落地玻璃。

窗外就是时代广场。

从三十八楼的高度往下看，那些在地面上铺天盖地的电子屏变成了一块一块的发光方块。

“这一层是北美区的管理层办公区。”

托马斯站在走廊尽头的窗前，双手背在身后。

“贝特斯曼在北美的业务条线全在这栋楼里。

BMG音乐、兰登书屋、杂志出版、电视内容制作、版权代理和全球发行网络。

北美的年收入占集团总收入的百分之四十。”

托马斯没有急着进办公室，而是带陈浩先往楼下走了两层。

三十六楼是一个展示区，或者说叫荣誉厅。

走廊两侧的墙面上挂满了唱片。

这些唱片并非常见的CD盒，是镶在金框和铂金框里的正式认证盘。

猫王、惠特尼·休斯顿、卡洛斯·桑塔纳、戴夫·马修斯乐队。

每一张盘面下方都有一块小铜牌，刻着专辑名称、销量数字和认证年份。

有些铜牌上的数字是千万级别。