第十七章苦盼生机

一九七六年元旦刚过，冰冷的雨点就下个不停，五号之后风停雨住，漫天的雪花又开始纷纷扬扬地飘，过风楼村沟沟岔岔冰雪覆盖，茫茫一片……

何秀通过收音机得知，元月八日，周总理与世长辞，华国锋任代总理、主持中央日常工作；得知所谓的“批判修正主义错误路线运动”；得知全国各大城市群众自发悼念周总理等活动。之后，她又通过收音机得知朱德逝世、唐山地震和主席逝世的消息。

这些消息强烈震撼着她的心，她为老一辈无产阶级革命家的逝世而悲痛，为国家遭受强烈地震、为人们失去家园和亲人而悲伤。

九月十八日，过风楼大队举行追悼大会。大队部前搭起纪念堂，巨大的黑色幕布上方垂着白色帷绾，中间挂着巨幅主席像，左右两侧靠着素白的花圈。臺子前下方靠着各生产队敬献的花圈，白色的挽联在风里轻轻地抖动。全大队男女老少一千多人都汇聚到这里。场子容纳不下，又排至小学操场，操场容纳不了，又向田地漫涌。人虽多，但秩序井然，没有喧嚷，只有肃穆。

从九月九日主席逝世到十八日追悼大会这段时间，公社广播站的工作人员日夜加班，终于在十八日清晨架通了从公社到过风楼队部的有线广播。此时，广播里正播放着悲伤的哀乐，人们臂戴黑袖头，胸戴小白花，低着头，默默站立着。

这时，广播里传出华国锋同志悲痛的声音——同志们、朋友们：今天，首都党政军机关、工农兵以及各界群众的代表，同全国各族人民一道，极其沈痛地悼念我们敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族、被压迫人民的伟大导师……

会场里传出哭泣声，一开始就像破冰的细流，低回百转，直击心扉，转瞬间便如大海波澜，哭声震天。广播里还在直播着悼词，但已被群众的哭声淹没。

何秀站在人群里，她的眼角挂着泪，她为主席的逝世悲伤，为自己坎坷的命运悲伤，为远在异乡受着苦难的父母悲伤。透过哭声，她还想到被大火夺去生命的知青赵德山，以及因为失去男友而神经错乱的漂亮女诗人代晴玉……

秋天没有因为伤痛而放缓脚步，夏天刚过，它便匆匆而至。

站在塘坪后的山脊向下看，层层梯地里苞谷傲立，硕大的玉米顶着紫红的胡须在山风里轻轻摇动；再往下是一田田碧绿的红薯，这些作物匍匐在肥沃的黑土地上尽情地生长；再往下是一畦畦的豆子，它们伸着淡黄的枝叶，看着身上结出的饱满籽粒幸福地起舞；河边的水稻更是金黄欲滴，就像是在田园里铺上了金色的绒毯……

十月二十二日晚上，何秀照例准时打开收音机收听中央人民广播电臺《新闻联播》，谁知刚打开，音箱里就传出一个振奋人心的好消息：王张江姚集团被粉碎！

听到这个消息，何秀激动得两眼放光，浑身颤抖。她抱着收音机冲向黑夜，她要将这个消息告诉张建华、告诉张小薇、告诉李爱国、告诉汪小凤、告诉所有人！刘二柱见何秀兀自发笑、欣喜癫狂，又见她黑夜出门，以为她神经错乱，赶紧去撵。谁知靸着鞋刚跑两步，就被自己的鞋子绊倒……

在知青点，几个年轻人围着收音机，正以水代酒热烈庆祝这一重大的历史性胜利——他们把茶水倒进洋瓷缸，欢快地碰到一起，然后一仰脖子一饮而尽。他们拥抱在一起，一会儿哭一会儿笑，一会儿冲出屋去高声大喊，一会儿又聚到屋内沈默地追悼已然逝去的青春。

第二天一早，他们来到后山，他们要把这一消息告诉给赵德山。

在渐黄的草丛中，在斑斓的灌木林里，一簇一簇地盛放着一串红、翠菊、百日草、木槿、木芙蓉和紫薇，他们把这些花采集起来，又用一条长长的藤蔓缠绕捆扎，形成一大束美丽的棒花。

穿过荒草凄凄的小径，跳过山洪冲成的沟壑，他们来到赵德山的坟前。秋风轻轻地摇动着坟上的荒草，干枯的树叶在风里打旋，“沙沙”的声音在周边回响。

何秀把花束放在赵德山的坟前，哽咽着说：“德山同学，我们来看你了，还有这花也来看你了。代晴玉已经回城，她的病也好了……”她说不下去了，掉过头默默地擦拭着眼泪。

纸钱点燃了，“啵啵”地燃烧着，燃尽的纸灰随风飘飞，就像只只小鸟在天空忧伤地盘旋……

第三天，过风楼大队举行了盛大的庆祝活动。地点就选在柯家垭河滩上。

张建华和刘二柱忙前忙后布置着现场、组织着群众——河滩左头立着一条刷写着“打倒王张江姚反党集团”的横幅；右边是手持红旗迎风挥动的社员们；再右是一群手持各式漫画的小学生，他们有节奏地高呼着振奋人心的口号；在小学生的右侧是大队临时拼凑起来的秧歌队，姑娘小伙子大爷奶奶们腰扎红带，起劲地扭着秧歌。

何秀加入到秧歌队当中，随着激昂的鼓乐舞动着大红绸带，绸带上下翻飞就像一只巨大的蝴蝶翩翩起舞。笑容又在她的脸上重新泛起，新生的希望又在她的心中重新燃烧……

刘二柱对何秀的不满从结婚那晚就开始了。为什么呢？何秀是自己的媳妇，但从来不尽妻子的义务，白天上工各忙各的，吃饭各吃各的，睡觉各睡各的，这叫家吗？这叫媳妇吗？我刘二柱还是个男人吗？

为这，刘二柱使过蛮的。他把何秀寝室的门栓下了，但何秀一进屋又给它钉上；他把家里多的锅具砸了，何秀就买来媒油炉放在寝室里做饭；他把多的被褥锁起来，何秀就到供销社又置办一床。无论刘二柱怎么恼，何秀也不理他，任他气得上蹿下跳、摔锅砸碗。实在逼得急了，何秀把那把杀猪刀往脖子上一架，刘二柱就傻了眼。真是卤水点豆腐，一物降一物！唉，这一切都是自己造的孽，自找的！谁让自己当年那么二球地喜欢上这个倔强的女孩呢？谁让她是自己名义上的老婆呢？

硬的不行，刘二柱就来软的，他不信何秀是块石头。山里野兔多，他打了野兔红烧了给何秀吃，何秀不吃，他又炖汤端给何秀喝，何秀不喝，他就养着供何秀玩……

刘二柱头上的癞痢发了治，治了又发，可治好了癞痢何秀还是不拿正眼瞧他。他开始註重衣着，除了上工，总是穿得整整齐齐，活像一个公社干部，但何秀对他还是不愿多看一眼。他见何秀收工后除了听收音机就是看书，自己也弄上一本什么诗歌集之类的，装模作样吟诗作赋，可何秀的眼里仍然没有他。

其实何秀的心里知道这个男人对自己的好，他的心里毕竟有她。要知道，在农村，哪个男人会这么低三下气地哄自己不尽义务的老婆？但是，她的心里又着实厌恶刘二柱，一看到他，她就想起那个暴雨如註的下午，想起那个骯臟不堪的狗窝，想起满是癞痢的刘二柱对自己施暴的那一幕……

何秀在等着国家关于知青的利好政策，她相信关于知青的一系列问题提不上国家议事日程。她与名义上的丈夫刘二柱看似相安无事，实际上她实在熬不下去了，她在急切地盼望着国家利好政策的早日出臺。

她每天都准时收听中央人民广播电臺的《新闻联播》。她从收音机上得知，一九七七年七月，党的十届三中全会胜利召开；之后，党的第十一次全国代表大会又隆重举行；最让她惊喜的是：十月二十一日国家发布通知——恢覆高考！

这天，收工归来的何秀正在溪边洗衣服，张小薇跑了过来，“何秀，你的信！”

“信？”何秀站起身欣喜地看着溪岸上的小薇。自从跟赵国兴断了联系之后，她已有两年多没收过信了。

“是的，你的信！”张小薇说着快乐地跑下溪边，“你看，好像是你的国兴哥来的信。”

“赵国兴？他来信干吗？”何秀的脸沈了下来，“你拿走吧，我不想看他的信！”

“为什么呢？”

“不为什么。我不想打扰他，也不希望他再次进入我的生活。”

张小薇不知所措，把那封信发在何秀的衣篮里，“好吧，看不看由你，我可走了。”说完爬上溪坎往回走去。

何秀静静地坐着，见张小薇走远了这才拿起那封信。信封是县公安局统一印制的，难怪张小薇一看便猜到是赵国兴的来信。

“何秀，一晃有两年多没见你了，你还好吗？我知道你还在怨我，甚至有些恨我，怨就怨吧，恨就恨吧，我也不想做些什么解释，终究有一天你会理解我的。今日来信没有他意，只是想告诉你，高考已经恢覆，你可得抓住这一大好机遇好好覆习参加高考，这对你来说是改变命运的契机，你千万要从浑浑噩噩中醒悟过来，一定要从自暴自弃中振作起来。我知道你是一只暂时蛰伏的鹰，为了生存为了未来你在忍辱负重、静待时机，我相信，时机一旦成熟，你一定会振翅高飞，你属于蓝天，属于大海，属于阳光，属于未来……”

读完赵国兴的来信，何秀浑身充满了力量。如果说之前她还在阴影中犹豫和仿徨，还在自轻自卑中嘆息和惆怅，那么赵国兴的来信就像一缕阳光，驱散了笼罩在她身上的阴霾，让她感到了温暖，看到了希望，重拾了自信，似乎在她的眼前，有条金光大道正伸向远方。沿着这条金光大道，她好像回到了家，回到了父母身边，回到了书香弥漫的校园……

这就是她的国兴哥，无论自己怎么对他，怎么误解他，他还像小时候那样时时惦念着自己，在自己遇到困难时照常鼓励自己，在自己迷茫的时候依然同过去那样指引着自己……

何秀决定参加来年的高考。她找到以前藏在知青点的高中课本，除了上工，利用点滴时间覆习起来。

刘二柱明显感到了恐慌，他知道，如果何秀考上了大学，自己是守不住这只金丝雀的。

农历已进入大寒，山里总是格外的寒冷。入夜，何秀照例到板柜里找书本和资料——她知道，刘二柱是坚决反对她参加高考的，不把书本藏起来那是不行的。可摸来摸去，竟找不到自己头天晚上藏好的课本！她马上意识到是刘二柱做了手脚！

她气恼地在屋里走来走去，她想冲到刘二柱的面前质问，想以死相逼，想搬出屋去另找住处……她想了很多很多，但是最终她却又冷静了下来——学习是需要安静环境的，是需要内心宁静的，如果跟刘二柱冲突不断、强硬对恃，不仅破坏了学习环境，而且自己还有学习的心情吗？

过了许久，何秀从粮柜底层摸出一个瓶子，倒出两颗药丸服了下去——这是她为自己准备的避孕药——她必须这样，她必须每晚这样，因为她随时都有可能遭到刘二柱的性侵！

服过药丸，何秀坐在写字臺前思量对策：怎么才能让刘二柱同意自己参加高考，并给自己一个安静的学习环境呢？

思来想去，她想出了一个万全之策——

“二柱！”她走进了刘二柱的寝室。

刘二柱正生着闷气，见何秀主动走进自己的寝室，并叫自己为“二柱”，一时没有反应过来——今天何秀怎么啦？是吃错了药还是想通了什么？他纳闷地看着何秀。

见刘二柱发楞，何秀反倒笑了，“怎么？不认识了？”说着，她在床前的椅子上坐下，“我想跟你商量个事。我想参加高考。”何秀一句一顿，说是商量，但语气却好像是在下结论。

“之前，我没尽到一个妻子的义务，但原因你是知道的，我需要从过去的阴影里走出来。过了这么久，我才知道你是真心对我好。”说着，她低下头去，就像一个初恋的女孩。

“你是我丈夫，我相信你一定会支持我向好的路子走。现如今，考大学是改变你、改变我、改变我们家庭命运的唯一路子。”何秀故意把参加高考与二柱与家庭的命运相提并论。

“无论我考不考得上，你都是我的丈夫，你都永远是我的丈夫！我知道你的脾气属火，性子一点就爆，但你在我面前却属水，变成了一个极宽容的人。你包容我、惯着我的任性，给予我那么多的爱，我是记在心里的。我怎么会负了你、负了家呢？”何秀说着，目光柔情地註视着刘二柱。

刘二柱有些犹豫有些激动，搓着手在屋里走来走去。他知道说归说做归做，一切都在变数之中，尤其像何秀这样难以捉摸的聪明女子，现在说什么也只能是说说而已，自己能相信她几分呢？当初不是说嫁给自己好好过日子吗，可结果呢？自己还是和尚一个，还得天天保护着她这尊菩萨！队上的社员们拿他开玩笑，“二苕，秀秀的身子光不光？胸脯圆不圆？屁股大不大？”刘二柱总是装出极舒服极满足的样子，陶醉般地闭上眼睛，骄傲地说：“那皮肤跟丝缎一样滑，那胸脯跟仙桃一样挺，那屁股大得我搂都搂不过来。你说我爽不爽？”

刘二柱心里的委屈只有他自己知道。他对何秀身体的了解至今还停留在那个风雨交加的下午，停留在那个乱蓬蓬的破草屋。可惜的是，当时心里紧张，还没来得及欣赏梦中美人，好事就被村医黄连英给搅扰了。什么皮肤光不光、胸脯圆不圆、屁股大不大，完全没有印象。

刘二柱把目光投向何秀，何秀正仰着头註视着他。昏黄的油灯光映在何秀的脸上，显得那么妩媚。她的嘴角微微上翘，带着一丝笑意。她的眼睛含着柔情，充满了无尽的期待。

刘二柱的心跳加快了，“突突”的好像要跳出胸膛。他急步走到何秀身边，一把把她抱了起来。

“那你答应让我参加高考了？”

“答应，当然答应！”

“那你支持我参加高考了？”

“支持，当然支持！”

“既然支持，那你以后在我覆习期间不准再骚扰我！”

“不会，当然不会！”

……

何秀躺在那张宽大的木床上，紧紧地闭着眼睛。二苕三下五去二地脱去自己身上的衣物。之后，他伏下身，用颤抖的手解开了何秀的外套。突然间，他一下惊呆了——在何秀的裤腰上，插着一把亮闪闪的杀猪刀，瞬间，他的所有激情一下就回到了冰点……

☆、咎由自取

未完待续