第429章 造飞机的人，就该在天上飞！

这三个字落下，像一块石头砸进水里。

林希放慢语速，继续道：

“这不是少几台设备的问题。”

“是整条工业链还没长齐。”

“但我们不是一无所有。”

他在黑板另一侧写下四个字。

返回卫星。

“我们有返回式卫星。”

“我国在这个领域的技术积累，是世界第三，成功率很高。”

“这是现成的家底。”

“也是我们现在最硬的底气。”

台下，“飞船派”的几位老专家腰背慢慢挺直了。

钱老低头看着笔记，手里的钢笔轻轻点了点纸面。

林希放下粉笔，拍了拍手上的灰。

声音沉了下来。

“最后一笔账。”

“人命的容错率。”

会议室彻底安静。

连茶杯盖碰瓷沿的声音都停了。

“航天飞机的系统复杂度，比飞船高两个数量级。”

“零件越多，系统越复杂，容错率就越低。”

“它强行把运载系统和乘员舱绑在一起，又没有逃逸塔。”

林希抬眼，看着台下那些花白的脑袋。

“火箭出问题，飞船还有机会逃。”

“航天飞机出问题，航天员连逃的机会都没有。”

他停了一下。

然后吐出五个字。

“寡妇制造机。”

这几个字不重，却像冰块砸在桌面上。

“我敢断言。”

“不出三年，老美的航天飞机，必定发生机毁人亡的惨剧。”

“一旦出事，就是全员殉职。”

“没有第二种结局。”

林希的声音很轻。

“我不是悲观。”

“我是怕。”

“怕有一天，我们的航天员坐进去，就再也回不来了。”

会议室里，有人默默摁灭了手里的烟。

有人端着茶杯，手停在半空，半天没喝下去。

刚才还拍得发红的手掌，一个个慢慢放回桌面。

有人盯着黑板上的“人命”两个字，久久没有动。

脑海里，弹幕缓慢飘过。

【……他说的是“挑战者号”。1986年1月28日。七名宇航员。】

【还有2003年的“哥伦比亚号”。隔热瓦脱落。七个人。】

【十四条命。主播在替他们提前敲警钟。】

【他不是反对星辰大海，他是怕英雄还没摸到星星，就先被烧成了灰。】

航天飞机

派的专家们面面相觑。

在成本、家底和人命三笔账面前。

哪怕心里再不甘，也没人能理直气壮地说一句“赌”。

秦老站在台上，握着教鞭的手慢慢垂了下来。

他不是不懂道理。

他只是太想让华国飞起来了。

会议陷入了长达半小时的僵持和低声讨论。

半小时后，坐在前排居中位置的主管领导敲了敲麦克风。

“今天不做最终决定。”

“成立两个专项论证小组。”

“航天飞机和飞船，双线纸面论证。”

“三个月后，拿详细数据再碰头，下一轮再议。”

没有直接上马。

这就是理智派最大的胜利。

下午五点，会议结束。

紧闭了大半天的厚木门被推开，走廊里的冷风一下子倒灌进来。

专家们三三两两往外走，一边低声争论两种路线的优劣，一边去衣帽架取大衣。

林希长舒了一口气。

在两百多个行业泰斗面前砸场子，换个心理素质差的，腿早就软了。

他刚走到衣帽架前，弯腰去够自己的呢子大衣，还没来得及披上。

“小林同志！”

身后传来一个沙哑又急促的声音。

下一秒，一只手猛地攥住了他的手腕。

力气很大。

那只手掌宽厚，掌心全是粗糙的老茧。

手指骨节粗大，像是怕他跑了一样。

林希回过头。

一个穿着灰色旧中山装的老人站在他面前。

老人个头不高，头发白了大半，脸上的皱纹很深。

他逆着人流快步走来，眼眶红得像熬了好几夜。

林希一眼认出了他。

843计划第八领域——航空技术的牵头人。

国产大飞机运10项目的总设计师。

程老。

在原先的历史轨迹里。

就在明年的冬天。

这位干了一辈子航空的老军工。

只能站在大雪纷飞的停机坪上。

眼睁睁看着自己半辈子的心血，被当成废铁拆解。

项目下马，经费断炊。

几千名顶尖团队，被迫解散。

但今天。

这位老人紧紧攥着林希的手，声音抖得厉害，连一句完整话都快说不出来。

“小林同志……”

“谢谢！”

“谢谢你，也谢谢红星科技！”

林希愣了一下。

“程老，您这是……”

程老深吸了一口气。

可那口气吸进去，胸膛却抖得更厉害。

两行浊泪顺着深深的皱纹滑下来。

“领导前几天把我叫去办公室了。”

老人声音发哑。

“领导说，因为你们厂搞回来的那些顶级数控机床。”

“因为你们造出来的T700碳纤维。”

“更因为你们在海外打下的市场，替国家挣回了天量的美元外汇。”

他攥着林希的手，又紧了几分。

“国家兜里有钱了。”

“工业底子也比以前厚实了。”

“底气足了。”

程老说到这里，嗓子像被堵住。

好一会儿，才把后面的话挤出来。

“第八类项目……”

“咱们的大飞机。”

“活了！”

“决定继续供血，不停了！”

“绝不断根！”

走廊里人来人往。

这位七十多岁的老专家，却哭得像个终于保住心爱玩具的孩子。

他一边哭，一边还想把话说清楚。

“小林，你不知道。”

“前两个月，厂里快断炊的时候，财务账上一分钱都没有。”

“我连后路都想好了。”

“我准备带人去造大客车，去造面包机。”

“去大马路上摆摊，卖衣服，卖五金，卖茶叶蛋！”

说到最后，老人自己都笑了一下。

可笑着笑着，眼泪又下来了。

“我真怕啊。”

“我怕那帮造飞机的娃娃们，一身本事，以后只能去拧螺丝，去卖冷饮……”

林希听着这些话，喉咙像被堵住。

让一群能造出百吨级大型客机的国宝级人才，为了活下去，去打铁，去摆摊，去卖茶叶蛋。

那不是勤劳致富的励志故事。

那不是黑色幽默。

那是真实发生在另一个时空的事实。

那是一个时代的无声心酸。

他反握住程老满是老茧的手。

林希看着老人通红的眼睛，没有说大话，也没有喊口号。

他的声音很平静。

却一个字一个字压得很重。

“程老。”

“别去造面包机。”

“造大飞机的人，就该永远在天上飞。”

程老怔住。

林希握紧那双粗糙的手，继续道：

“风暴再大，也挡不住华国人的翅膀。”

“这天下，终究是我们自己的蓝天。”