第1章 回廊亮灯的第七夜

南江一中旧女生宿舍楼的最深处，有一段没有窗的回廊。

白天看，它只是三楼尽头一截被铁皮封死的走道。墙面被刷成了和别处一样的灰白色，地上还摆着一排拖把桶和废纸箱，像学校里任何一处被临时封存的闲置角落。新生搬进来时，宿管阿姨总会顺手指一指那个方向，说一句“那边不通，晚上别过去”，语气平得像在提醒人别把热水壶放在床边。

没人会把这句话当回事。

直到有人提起那条旧回廊每隔七夜会亮一次灯。

姜妗搬进旧宿舍楼时，正好是这个传言里的第七夜。

她是高二下学期临时转来的，手续办得急，晚自习快结束时才拖着箱子进门。三楼楼道里全是旧楼独有的味道，潮气、消毒水和木头发霉后晒不透的苦气混在一起，风一吹就从地砖缝里往上泛。宿管阿姨坐在值班室门口记入住信息，登记册边上压着一串黄铜钥匙，钥匙碰在铁桌角上，发出不太响、却让人莫名心里一缩的轻声。

“姜妗？”阿姨低头翻着登记册，“高二（七）班，转宿三楼。”

“是。”

“进去以后别乱换床位。老楼规矩多，十点半以后别在走廊站着。尤其最里面，”阿姨把笔帽扣上，终于抬头看她一眼，“不要去看灯。”

姜妗动作顿了一下。

“什么灯？”

阿姨像是没听见，直接把登记册推回来：“306，靠里那间。东西放好就下去拿校服和热水票。”

话题被切得太硬，反而像故意留了一句给她记。

姜妗没有再问。她向来不是那种当场追着别人刨根问底的人，可她记性好，尤其记得住那些被人刻意略过去的词。不要去看灯。为什么是灯，不是门，不是尽头，不是那段被封死的回廊？

306

在最里面，离那道封死的回廊只隔着一个拐角。

宿舍里已经住了三个人。靠窗下铺的女生叫李南，性子开朗，一边帮她挪箱子一边小声问她是不是也听见过“第七夜亮灯”的传闻；书桌前贴课程表的叫赵意，戴黑框眼镜，说话很轻，提起尽头时眼神却明显有一瞬不自在；上铺还有个长头发女生一直没抬头，只在姜妗进门时自报了名字，叫林茵，随后继续把耳机塞回去，像宿舍里多一个人也不值得她多看。

“她们又吓你了吧？”李南把床帘拉开，笑着压低声音，“这栋楼的固定节目。每来一个新生，总有人讲第七夜亮灯，讲得跟真的一样。”

赵意却把手里的胶带放下了：“不是没人真的见过。”

李南瞪她：“你还来？”

赵意没和她抬杠，只抬起下巴示意了一下宿舍门口：“你自己看门外那条线。”

姜妗回头看过去。

门外是走廊，走廊尽头拐弯处的灰墙和别处没什么不同，唯一不一样的，是地上有一条很淡的暗痕。暗痕从她们门口往尽头延伸，像一条被人拖着椅子走了很多年的旧轨迹。那种痕很轻，白天不特意看根本发现不了，可一旦注意到，就会发现它并不是单纯的污渍，而更像很多年间反复出现、反复被

擦掉、却始终留了一层浅影的线。

“去年有人用粉笔在那儿量过。”赵意说，“从楼梯口到尽头，比图纸上多出差不多三米。”

“老楼施工误差而已。”李南说。

“那你解释宿舍总平面图为什么在尽头多裁掉一块？”赵意反问。

李南不说话了。

姜妗把箱子推进床底，装作若无其事地问：“亮灯到底是什么意思？”

李南先抢着说：“意思就是尽头那边有时候会发白，像有人开灯，其实可能是隔壁教学楼的光折过来了。每一届都这么传，谁都没真进去过。”

“不是隔壁楼。”赵意看着她，声音比刚才更低，“那边亮起来的时候，整个楼道都会先安静一下，像有人把外面的声音按住了。你站在门口，会觉得最里面像多了一间寝室，灯从门缝里往外漏。”

林茵在上铺翻了个身，淡淡扔下一句：“而且不是哪晚都亮。”

“只有第七夜。”赵意接住她的话。

屋里忽然静了一瞬。

姜妗这才意识到，李南嘴上说那只是吓人的传闻，可她从头到尾都没有否认“第七夜”这个时间点，反倒像是默认了这栋楼确实存在一种所有人都心照不宣的夜晚。

她刚想再问，楼下晚自习结束的铃声就传了过来。

十点半以后，整栋宿舍楼像是一下子被谁掐了外面的声音。先是楼梯上的脚步声越来越少，接着是洗漱间的水流声、吹风机声、说笑声，一样一样退到远处，最后只剩楼道老灯管偶尔轻轻滋一下，像年久失修的电线在低声喘气。

姜妗洗完脸回来时，宿管阿姨正从楼下上来。

她手里提着那串黄铜钥匙，脚步并不快，每上一层台阶都要停一停，像是在听什么。到了三楼，她没有立刻往宿舍区走，而是先抬头看向尽头。那一眼看得很久，久到姜妗几乎以为她要直接走过去。可阿姨只是抿了抿唇，把最上面那枚细钥匙从大串里单独拨出来，又放了回去。

“熄灯以后别再出来。”她说。

这句话是对整层宿舍说的，可姜妗总觉得，那目光真正落的还是她这个刚搬进来的新生。

十点五十五，熄灯铃响。

宿舍顶灯灭掉的瞬间，窗外刚好有一阵风掠过旧楼外墙，吹得窗框轻轻震了一下。姜妗拉上床帘，没急着躺下，而是隔着半开的缝看外面。李南还在刷手机，赵意在本子上写东西，林茵早就把耳机戴回去了。看起来什么也没发生，可屋里每个人都明显比刚搬进来那会儿更安静。

十一点零六分，走廊尽头亮了。

不是“啪”地一下亮起，而是一寸一寸从黑里浮出来。先是灰墙底部多了一道很浅的冷白，像有人从门缝里压着灯往外照；紧接着，那片冷白沿着地砖边缘往前漫，越过那条淡淡的拖痕，一直照到

306

门下，像一滩太干净的水，贴着地流了过来。

李南手里的手机一下黑了。

她明明没碰锁屏键，可屏幕就是自己灭了。

赵意写字的笔尖也停住，整个人僵在桌前，没再发出一

点声响。林茵坐起来，把耳机摘掉，眼睛却没有看宿舍里任何一个人，而是直直盯着门缝下方那层越来越亮的白。

“别开门。”她突然说。

声音压得很低，却绷得很紧。

几乎在同一秒，姜妗听见走廊最里面传来一声轻响。

那不像门开了，更像有人在空无一物的房间里，慢慢把一把木椅从书桌底下拖了出来。

一下。

又一下。

旧楼里所有属于现实的声音，好像都在那一刻退远了。楼下的值班室、隔壁宿舍翻身的动静、外头车道偶尔驶过的鸣笛，全都像被厚厚一层水隔开，只剩那道近得过分的拖椅声，沿着走廊，一寸一寸磨过来。

姜妗起身，下意识走到门边。

李南低声喊她：“你别过去。”

她没回头，只把眼睛贴近猫眼往外看。

走廊是空的。

至少猫眼里看上去是空的。可尽头那一截原本被灰墙封死的位置，此刻分明多了一扇门。门很旧，漆色发白，边角像被水汽泡过，门上没有门牌，只在靠近锁孔的地方挂着一只寝室常用的黄牌灯绳。那灯明明挂在门边，却没见灯泡，亮光却实打实从门缝里往外漏，一条细细的、冷白的光线，刚好落在那道地砖拖痕上。

姜妗心口轻轻一沉。

不是因为害怕，而是因为她突然意识到，白天所有人说“传闻”的时候，语气里其实都带着某种默认。他们不是不知道这里会亮，而是太清楚了，才连否认都说得有点敷衍。

“回来。”赵意的声音几乎只剩气音，“它今晚是开着的。”

“它”这个称呼让姜妗背后发凉。

她还没退开，门外那片冷白的光里，忽然晃过一道影子。

像是有人站在那扇门内，正隔着门缝朝外看。

姜妗的呼吸顿了一下。

下一秒，尽头那扇门里，清清楚楚传来一声女生的名字。

“周蔓。”

那声音不高，甚至算得上轻柔，可在十一点后的旧宿舍楼里，轻得反而比尖叫更瘆人。它像有人拿着点名册，站在并不存在的寝室门口，按规矩念出今天该被记住、或者该被忘掉的那个人。

可宿舍里没有人叫周蔓。

李南脸色一下白了。赵意本子上的笔“啪”地掉在桌上。连一直最镇定的林茵，也猛地把手攥紧床栏，指节白得发亮。

“谁是周蔓？”姜妗回头问。

没人答。

门外那声音隔了几秒，又念了一遍。

“周蔓。”

这一次，尽头的门缝光更亮了，像有人把那盏本来看不见的灯又往前拨近了一点。

林茵忽然下床，一把把姜妗从门边拽回来。

“别在它点名的时候站门口。”她第一次变了脸色，“你要是让它看清你，它下次点的可能就是你。”

“周蔓是谁？”

林茵盯着她，嘴唇动了动，最后只说出一句：

“一个已经被学校忘了一半的人。”