第三百二十四章 记忆的缝隙

“你到了该想起来的时候了。”

我盯着屏幕上那行字看了两遍，然后把手机放回口袋里，没有回复。不是不想回复——是我不知道该怎么回复。那句话像一把钥匙，插进了一扇我从未意识到存在过的门里。

想起来什么？我失去过记忆？

我坐在床沿上，目光落在对面墙壁上一块剥落的墙皮上。廉价旅馆的房间里很安静，只有空调外机在窗外发出低沉的嗡鸣声。我闭上眼睛，试图回想自己的童年——那些最早的记忆。幼儿园的滑梯。邻居家的狗。父亲下班回家时手里提着的一袋橘子。这些画面清晰而连贯，没有任何断裂或者空白。

但当我试图往前推，推到更早的时候——三岁以前，一片空白。这本身并不异常。大多数人都不记得三岁以前的事情。但如果那段空白是被人刻意制造的——我睁开眼，重新掏出手机，打开通讯录，翻到沈昭的号码，盯着看了几秒，然后拨了过去。关机。和之前一样。

我没有再打。

把手机放在桌上，然后从内袋里掏出那块怀表，放在桌面上，让它在台灯的灯光下静静地躺着。银白色的表壳在灯光边缘泛着微弱的冷光。我盯着那枚表盘——指针停在十点整。三根指针形成一条完美的直线，像一个被定格的时间坐标，在人造的灯光下凝固不动。

如果那段空白不是自然遗忘，而是被刻意抹去的。如果我父亲为了保护我，不只是选择入狱——他还选择让我忘记某些事情。我重新拿起手机，打开浏览器，搜索了一个我从未搜索过的词条——“记忆阻断·心理干预”，在搜索结果中浏览了几个专业页面。所有资料都指向同一个结论：记忆阻断只能在极特定的条件下实现——需要对象足够年幼、施加者足够专业、以及阻断的内容必须与某个极强的感官刺激绑定。如果没有那个感官刺激作为触发的引信，被阻断的记忆永远不会被唤醒。

我需要找到那个引信。

我

站起来，在房间里走了两步，停在窗前，掀开窗帘一角朝外看了看。街道上没有人。那根被按灭的烟蒂还躺在路灯下的地面上。口袋里的东西隔着布料硌着大腿外侧。我把手伸进口袋，把那块表从桌面上拿起来，重新握在掌心里。

银白色的表壳贴着掌心，边缘有一道很细的磨损痕迹，从表壳侧面延伸到表盖边缘，像是被什么东西反复摩擦过留下的印记。我握紧它，闭上眼睛，让注意力集中到掌心的触感上，试图捕捉任何可能被唤醒的记忆碎片。

没有。

我睁开眼，松开怀表。我已经不记得这块表是什么时候出现在我生命里的了。但我记得父亲有一块怀表——他经常在晚上拿出来上发条，拧动表冠时会发出的细密齿轮咬合声。那是我童年记忆里极少数清晰的声音之一。但我不记得那块表后来去了哪里。不记得它是什么时候消失的。也不记得我是什么时候开始，再也没在父亲手里看到过它。

那块表一直在我手里。只是我把它忘了。不是弄丢了，不是被偷了——是忘了它的存在。就像有人从我的记忆里，把这块表出现过的所有画面，一帧一帧地剪掉了。而留下它的人，就是剪掉那些画面的人。

我握着那块怀表，在廉价的旅馆房间里站了很久，久到窗外的天色从纯粹的黑暗变成了深蓝，又从深蓝变成了灰蓝。然后我把怀表放回内袋，拿起桌上的手机，看了一眼时间——凌晨四点十七分。距离后天晚上十点，还有四十多个小时。我打开通讯录，翻到叶知秋的号码，发了一条消息：“你在钟表厂说的那些话，是沈昭什么时候告诉你的？”

两分钟后，回复来了：“昨天下午四点左右。他给我打了个电话，说了大概十分钟。”

“他有没有提到一块怀表？”

“没有。”

我锁上屏幕。沈昭没有提到怀表——但他在钟表厂的那个房间里，留下了一个指向怀表的线索。他知道我会找到那块表，也知道

我需要在没有他提示的情况下自己找到它。

我把手机放进口袋，走到窗边，推开窗户，清晨的空气涌进来，带着露水和泥土的气息，和房间里残留的烟味混合在一起。东方的天际线上，已经出现了一条极淡的橘红色亮线，像一道还没有完全睁开的眼缝，在沉积的天色边缘悄然打开了一个出口。

我关上窗，拉好冲锋衣的拉链，把桌上的东西全部收进口袋里。然后推开门，走出房间，走下楼梯，穿过还没开始营业的旅馆大厅，推开门，走进了凌晨的街道。街灯还亮着，在渐亮的天色中光芒已经显得有些黯淡。我沿街走了一会儿，然后停下脚步——我的目光落在路边一家还没开门的照相馆的橱窗上。橱窗里摆着几张旧照片，其中一张是一群人的合影。

我走近橱窗，透过蒙着一层薄灰的玻璃，辨认出那张合影下方的一行小字——“光华钟表厂全体职工合影，1984年”。

照片里有几十个人，穿着统一的工装，在厂房门口排成几排。前排坐着几个看起来像是领导的人，后排站着年轻工人。我的目光从一张张脸上扫过去，在前排左起第三个位置停住了。

那张脸——和我父亲年轻时的照片一模一样。但在我的记忆里，我父亲从来没有在钟表厂工作过。他是一名刑侦技术员，在公安局做痕检鉴定。他从来没有提过钟表厂。从来没有提过周烨。从来没有提过那块怀表。

但我找到了他。在1984年光华钟表厂的职工合影里。前排左起第三个位置，穿着一件深蓝色的工装，胸前别着一枚厂徽，目光平静地看向镜头。

我站在照相馆的橱窗前，清晨的微光从背后照过来。口袋里的怀表隔着布料贴着胸口。我看着那张合影里父亲的脸，忽然意识到一件事——我对他过去的所有了解，都是建立在他告诉我的那些事上。而他没有告诉我的那些事，从来没有留下过任何痕迹。不是因为那些事不重要。是因为那些事，才是他真正想保护的。