第468章 赵宏来了

赵宏站在急诊科大门口的台阶下面，右手拖着一个行李箱，箱角磕掉了一块皮，露出里面灰白色的硬壳底子。拉杆有点歪，往左偏了五度，是用久了轴承松了的那种歪法。

他穿了一件深灰色的夹克，拉链拉到胸口，里面套着一件领口洗得发软的圆领衫。头发剃短了，比贺知舟在锦州监控录像里看到的短了一寸，鬓角推得干净，像是昨天刚去理过。

左手提着一个黑色尼龙袋，袋子不大，装了半满，拎着的时候晃了一下，里面有硬物碰撞的声响，听着像是杯子和饭盒。

贺知舟从门诊大厅里走出来的时候，赵宏正低头看手机上的导航页面，屏幕上蓝色的定位点停在“江城一院急诊科”五个字上面。

“赵宏。”

赵宏抬头，手机握在手里没收。他的目光碰上贺知舟的脸，停了一拍，喉结动了一下。

“贺主任。”

声音比电话里稳了一些，嘶哑退了大半，但调子压得低，像是怕说太响会惊动什么。

贺知舟走下台阶，手插在白大褂兜里，看了一眼他脚边的行李箱。

“就这些？”

“就这些。”

贺知舟没多说，转身往里走。赵宏把手机揣进口袋，拉杆立起来，轮子碾过减速带的时候咯噔了两声。

跟三个月前宋清河来报到时一个响法。

走廊里的灯管换了一根，左边那根不闪了，物业的配件终于到了。地砖上的推车轮胎印还在，擦不掉的那种。赵宏的目光在走廊两侧扫了一圈，步子没停，但速度慢了半拍。

“抢救室在哪个方向？”

“右拐到底。不急，先去办手续。”

苏半夏在医生办公室等着，桌上摆了一份访问学者的接收协议和一叠表格，文件夹上贴了蓝色标签，写着“赵宏

锦州”。

她站起来的时候手里还捏着笔，金丝眼镜今天戴了，鼻梁上的压痕比平时浅，说明刚戴上没多久。

“赵宏医生？”

“苏主任好。”

赵宏的腰弯了一个角度，不是客套那种点头，是带了分量的，弯下去停了一拍才直回来。

苏半夏把协议推过去，手指点在签名栏旁边。

“访问学者，半年期限，吃住医院安排，跟住院医同待遇。你在锦州那边的关系保留，这边不占编制。”

赵宏拿起笔，笔尖落在签名栏

上方悬了一秒，签了名。字迹不大，笔画规整，最后一笔收得很紧，像是攥着劲儿写的。

“值班安排呢？”

苏半夏看了贺知舟一眼。

贺知舟靠在门框上，保温杯夹在胳膊底下。

“先不排班。第一周你旁观，跟着创伤中心的人转，看他们怎么干的。”

赵宏的手指在笔杆上转了半圈，没接话。

“有意见？”

“没有。就是我过来不是为了看的，我想上手。”

贺知舟把保温杯从胳膊底下抽出来，拧了一下盖子。

“你在锦州一百零三个夜班，四天假，一个人扛半个科室。来了第一天就上手，跟在锦州有什么区别？”

赵宏的嘴唇抿了一下，没回嘴。

“先看。看明白了再说上手的事。”

苏半夏把签好的协议收进文件夹，站起来拎着包往外走，路过贺知舟身边的时候压低了声音。

“你给他安排的宿舍我看了，被套换过了，刘姐弄的。”

“嗯。”

苏半夏的脚步远了，高跟鞋踩在地砖上的节奏跟平时查房一样，不快不慢。

贺知舟带着赵宏穿过急诊科走廊，往创伤中心的方向走。创伤中心在急诊楼二层，去年改建完的，楼梯口的指示牌还带着新漆的味道。

推开门的时候，周启山正站在设备架旁边整理耗材箱，听到动静转过头。

“老周，这是赵宏，锦州一院急诊科来的，访问学者，半年。赵宏，这是周启山，创伤中心骨干，以后你跟他搭。”

周启山把手里的耗材盒搁回架子上，伸出手。

“周启山，叫我老周就行。”

赵宏握了一下，力道不轻不重，松手很快。

“赵宏。麻烦你了。”

周启山摆了下手，转身指了一圈房间。

“这边是创伤手术室，两间，隔壁是复苏单元，四张床。设备清单贴在门后面那块板子上，你有空自己看一眼。”

赵宏的目光已经不在周启山身上了。

他看到了靠墙那台机器。

白色的机身，触控屏亮着待机界面，底座带滚轮，上面标着型号和品牌。他认识这个东西，在教科书和培训视频里见过无数遍，但手没摸过。

“这是床旁ECMO？”

周启山点了下头。

“去年配的，跑了二十多例了。”

赵宏走过去两步，手没伸出来，就站在那里看。他的目光从主机面板移到管路接口，再移到离心泵头，一个部件一个部件地过。

隔壁架子上整排码着超声探头，高频线阵、低频凸阵、心脏相控阵，三种型号挂在支架上，下面配了消毒湿巾和耦合剂。赵宏的目光又被牵过去，在那排探头上停了两秒。

“超声引导的穿刺你们常规做？”

周启山从耗材箱里拿出一包无菌手套码在桌上。

“深静脉、胸腔引流、心包穿刺，全用超声引导。盲穿的情况半年没出现过。”

赵宏的手指在裤缝上蜷了一下，又松开。

贺知舟站在门口没进去，保温杯杯盖拧了半圈，喝了一口水。

下午两点十七分，创伤中心的对讲机响了。急诊科送上来一个病人，四十八岁男性，高处坠落伤，左侧多发肋骨骨折合并血气胸，胸腔引流管在急诊已经插了，但引流量一小时超过三百毫升，还在涨。

周启山接了对讲机，两句话交代完情况，转头看了赵宏一眼。

“跟我进去看，站我左手边，别碰台面。”

赵宏点了一下头，跟着进了手术室。

换鞋、戴帽子、口罩拉上来，一套动作做得很快，手指头在口罩鼻夹上按了两下，压得很紧，是干了十五年急诊养出来的肌肉记忆。

推车进来的时候，赵宏站在周启山左手边半步远的位置，两只手背在身后，没有伸。

周启山打开超声机，探头抹了耦合剂，在患者左胸壁上滑了两个切面。屏幕上肋间的积液暗区很清楚，残留量不少。

“肋间动脉可能有活动性出血，我先用超声定位，你看屏幕。”

赵宏的目光锁在超声屏幕上，一动不动。

周启山的手很稳，探头在第五第六肋间找到了出血点的位置，标了皮肤记号，然后换了术野消毒，铺巾，开始操作。

整个过程，探头的位置、穿刺的角度、止血的手法，每一步都在超声实时引导下完成，屏幕上的针尖轨迹清清楚楚，进了多深、偏了几度、到了哪层组织，全看得见。

赵宏的嘴唇动了一下。

声音很轻，轻到周启山要侧头才勉强听见。

“如果我当时有这个设备……”

周启山的手没停，眼睛盯着屏幕，没接话。