第八十一章 回到纽约

第81章 回到纽约车辆驶离基地大门，詹姆斯独自坐在后排。父亲握著方向盘开车，母亲坐在副驾。后视镜里，基地灰色岗亭、白色栏杆一点点缩小，直至转过弯道，彻底消失在视野中。他没有回头眺望，目光稳稳落向前方道路，道路两侧的行道树匀速向后倒退，间距规整，像一排无声等待被细数的记号。

父亲刻意压慢了车速，比常规行驶速度低上一截，仿佛不愿仓促走完这段和基地相连的路途，生怕错过沿途任何一点痕迹。詹姆斯后背轻靠座椅，双手平放膝头，身上的白色毕业制服还未换下，单薄布料贴在皮肤，闷出一层薄汗。他抬手解开领口第一颗纽扣，车窗拉开一道细缝，晚风顺势涌入，拍打在面颊上，比起营区裹挟海盐的湿风，城里的风干爽干净。

“饿不饿？”母亲侧过头轻声询问。

“不饿。”

“多少总要吃一点。”

“等回家再说吧。”

母亲不再多劝，转回身望向前路。一路沉默的父亲始终稳稳把控方向盘，握盘的姿势多年未变，右手位置总要比左手稍稍抬高。詹姆斯静静看在眼里。

车程约莫一小时，道路两旁渐渐出现民居。不再是基地统一单调的灰色营房，家家户户带着小院、果树，绳子上晾晒着衣物。门口有人搬著板凳抽烟，还有人推著割草机修整草坪，细碎的生活画面一帧帧从车窗掠过，虚幻得如同一场幻境。整整八十余天隔绝俗世烟火，这些寻常光景依旧原样留存，丝毫未曾改变。

“那个叫墨菲的小伙子，他家人来参加典礼了吗？”母亲忽然开口。

“他妈妈来了，父亲走不开，没能过来。”

“分配到哪里了？”

“圣地亚哥。”

母亲轻轻点头：“那地方离他家很近，倒也是一桩好事。”

“嗯。”

车辆继续向前，路面拓宽，往来车流渐渐密集。路边一间加油站旁，一个穿红上衣的孩童追逐皮球，皮球滚落到机动车道，孩子的母亲连忙冲上前将人拉回路边。詹姆斯静静望着这一幕，直到车辆驶过，人影彻底消失。

“还有那个单独住一间宿舍的刘易斯，他家里没人来吗？”母亲又问。

“没有，全程只有他一个人。”

“从头到尾孤身一人？”

“对。”

母亲顿了顿，话到嘴边又咽了回去。詹姆斯清楚她心中所想——偌大的结业礼堂，旁人皆有家人相伴，唯有刘易斯独坐一隅，四下冷清。但刘易斯的过往他知之甚少，不愿随意揣测评判，便没有再多解释。

天色缓缓沉暗，车子驶入纽约城区，楼宇灯火次第亮起。父亲将车停在自家屋门前，詹姆斯推门下车，立在门廊前望着家门。离家前深绿色的木门没有更换，铜制门把手擦拭得光亮，不见半点锈迹。他抬手推开门，迈步走进客厅。

屋内沙发挪动了位置，原先紧贴西墙，如今移到了东侧。他站在客厅中央打量片刻，心底暗自好奇是母亲还是父亲挪动的家具，终究没有出声询问。

“先把行李拎上楼安置，等会儿下来吃饭。”母亲的声音从厨房传来。

“好。”

詹姆斯提起行李箱走上楼梯，推开属于自己的房间。床上更换了全新床单，是柔和的浅蓝色布料。窗户敞开着，晚风拂动窗帘，轻轻来回摇晃。他将行李箱立在墙角，走到窗边望向街道。一切都还是和记忆里别无二致，街对面联排别墅透出暖黄灯光，屋内人影来回走动。伫立观望片刻，他转身下楼。

晚餐是母亲拿手的烤鸡配土豆泥。土豆泥研磨得细腻绵密，烤鸡外皮微微烤至焦脆，内里肉质鲜嫩多汁。父亲接连添了两份餐食，詹姆斯紧绷的胃口终于舒缓，全程话不多，盘中饭菜尽数吃完。

“下周什么时候动身去诺福克报到？”父亲放下刀叉问道。

“下周三。”

“准确日期？”

“周三当天出发。”

“那在家还有几日空闲。”

“嗯。”

“这几天安心待在家里，别到处乱跑。”母亲语气轻柔，算不上硬性管束，只是藏着几分舍不得的期盼。

“我不会出去闲逛。”

晚饭过后，詹姆斯独自回到卧室，坐在床沿，打开行李箱取出那本伴随整个集训期的海军手册。封面边角被反复翻阅磨得发白，他翻开扉页，看见当初打印上去的姓名与士兵编号，短暂停顿后，将手册收进床头柜抽屉。

紧接着，两卷绷带被他取了出来：戴维斯赠予、从未拆封的崭新白绷带，还有斯通临走留下、被汗水砂石磨得发黑的旧绷带。他把两卷布料一同放进抽屉，和手册并排摆放。

詹姆斯安静坐在床边，双手搭在膝盖。窗外街灯亮起，橘黄色灯光顺着窗帘缝隙钻进来，在地板拉出一道细长亮线。他忽然想起纽波特营房的夜晚，门缝底下也是这样一缕暖黄微光。思绪短暂飘回营区，片刻后才拉回现实。

他没有触碰抽屉里的绷带，也没有将抽屉完全推合，留了一道细微缝隙。

楼下传来母亲收拾餐具的动静，流水声轻柔，碗碟碰撞的清脆声响隔着一层楼板，微弱又安稳。他静静坐在床沿，没有躺下休憩。

往后几日，再没有清晨刺耳的训练哨声，不用列队集合，不必负重长跑、演算海图、夜间电台通讯。他说不清自己会不会感到无所适从，或许会，或许不会，不愿过多琢磨。只是安安静静多坐了一会儿，才起身走向走廊尽头的洗漱间。

镜子里的模样和清晨典礼时别无二致，短发利落，下巴打理得干净，身上换了宽松深色t恤。往日训练磕碰留下的淤青早已褪尽，黄绿淤痕彻底消散，皮肤恢复平整，唯有用力按压旧伤位置，皮下还能摸到一小块发硬的肌肉，八十多天高强度训练留下的印记，还在缓慢修复。

他拧紧水龙头，站直身子望向镜中自己，仅仅停顿一秒，便转身走回卧室，关掉台灯躺上床。家里的床垫远比基地硬板床铺柔软，整个人深陷下去，一股稳稳托举的包裹感涌来，仿佛连日紧绷的躯体终于从无尽训练里缓缓浮起。

窗外街灯的光线依旧透过窗帘缝隙落在地板，光线角度微微左偏，想来是有人拉动过窗帘。

他合上双眼。耳畔再无日夜相伴的海浪轰鸣，也没有夜风灌进营房窗缝的声响，只剩远处偶尔驶过的车辆，低沉微弱，如同潮水退去后残留的细碎余响，一阵过后长久沉寂，再断断续续传来。

他轻轻翻身，面朝窗户。

那一缕橘黄光亮静静铺在地板，纹丝不动。

凝望许久，眼皮渐渐沉重，意识缓缓沉落，安然入眠。