第4章 带刀患者

“方辞谦，你不是人——”

他把拎着链子的那只手往上一拽，她整条腿被迫抬起，膝盖弯成屈辱的弧度，湿透的裙摆滑到大腿根。苏栖拼命蹬腿，另一只脚踹在他胸口，他纹丝不动，只是俯下身来，整个人压进浴缸里，把她困在陶瓷壁和自己身体之间。花洒还开着，水柱打在他背上，溅起的水花扑了她满脸。

“五年前就该把你锁起来。”他贴着她的耳朵说，声音低哑得像从嗓子眼里刮出来，“我那时候心软了，让你跳了五年的舞——”

“你闭嘴！”苏栖双手推他胸口，推不动，他肌肉绷得像铁，隔着湿透的衬衫把她整个人按在浴缸底。

“现在补上，也不晚。”他的手顺着她小腿往上，掌心贴着湿冷的皮肤，每一寸都在发烫。

苏栖浑身抖得厉害，齿关打颤，眼泪混着水从眼角滑进发根。

他的手停在她膝盖上方，没再动。

她浑身在抖，从牙齿缝里挤出来的喘息带着哭腔，嘴唇也在抖，浑身肌肉似乎都在痉挛。

方辞谦看着她，那只手慢慢收了回去，随即沉默了很久，伸手关掉花洒，浴室里只剩下水滴落在地砖上的声音。

他把她从水里捞出来站在一侧。苏栖整个人僵着，湿透的头发遮住半张脸，水珠顺着下巴淌在他手臂上。

方辞谦扯出浴巾裹住她。

“别碰我。”苏栖的声音闷在浴巾里，哑得像砂纸磨过喉咙。

方辞谦没松手，他把裹着浴巾的她抱起来放在床上，蹲在床边，手指拨开贴在她脸上的湿发，露出那双红肿的眼睛和发白的嘴唇。

苏栖偏开头。

方辞谦的手顿在半空，他看着她侧过去的后脑勺，看着她脖颈上被水冲得通红的皮肤，看着她蜷在床单上的手指，那双手正在发抖。

他伸手把她连人带浴巾一起捞进怀里。下巴搁在她头顶，手臂圈过她后背收紧。

“对不起。”

苏栖在他怀里一动不动。

“我不该拿水冲你。”他的声音从胸腔里传上来，闷闷的，贴着她头顶的皮肤，“我想到那只脏手碰过你，我受不了。”

苏栖仍然没动。

“栖栖，”他低头去亲她发顶，嘴唇贴着她湿漉漉的头发，低声说，“你扇我那一巴掌，我认了。但你以后别碰别人，行不行？我什么都给你，你想要什么我都能给你，你别看别人。”

苏栖在他怀里闭着眼，睫毛上挂着一滴水珠，不知道是泪还是没擦干的水。她一句话也没说。

过了很久，等到她呼吸渐渐平稳下来，方辞谦才松开她，拇指蹭了蹭她眼角，“睡一觉。晚上我让人送姜汤来。”

他站起来，走到门口又停下，侧过脸说：“那个楚屿，等下会调去北楼仓库，不到你跟前了。”

北楼仓库，那是静山最偏的一栋楼，离她住的主楼隔了整个庄园。

窗外的天阴沉下来，对面那栋楼的某个窗口仍然拉着窗帘。

苏栖盯着那个方向看了很久，手指在被子底下慢慢攥紧，指甲掐进掌心——方辞谦，你越是这样，我越要让你看看，苏栖是怎么从你手里重新活着走出去的。

十分钟后，护工果然来送姜汤，“苏小姐，方总吩咐的，加了红糖，苏小姐每次生理期前几天都喝这个。”

苏栖盯着那碗姜汤——他记得她生理期，却不记得她花粉过敏。

而那一端的北楼宿舍里，楚屿靠在铁架床边，肩胛骨上的撞伤还在疼。

他垂眼看着手背上洇红的纱布，忽然笑了一声，动动手指，从枕头下摸出那枚珍珠发卡，那是他之前送糖时在床头柜上拿走的，他对着发卡看了很久，指尖摩挲着那圈细小的珍珠，低声说：“苏栖，你可别让我失望。”

下午三点暴雨突然砸下来，苏栖站在一楼走廊看着瓢泼大雨有些愣神，当年方辞谦出事那天就是这样的大雨，那时的他还没有现在这样偏执，那时他们是最好的朋友。

听见两个护工在消防栓旁边嘀咕。

“

张总又闹了，凌晨三点砸了一整扇窗户，非说他老婆被关在静心室。”

“静心室？那地方不是三年前就封了吗……听说里面死过人。”

苏栖脚步一顿。静心室——她听过这个名字，方辞谦提过一句，说是废弃的危楼，让她别靠近。

她没来得及细想，身后传来沙哑的声音：“你是……方辞谦的女人？”

苏栖回头。

一个男人站在暴雨灌进来的阳台口，病号服被风吹得鼓起来，瘦得颧骨凸出，眼球充血泛红，手里握着一把水果刀。手腕上蓝色手环写着“躁狂症·二级”。

苏栖往后退了半步，背脊抵上冰凉的墙壁。

“我叫苏栖，”她声音平稳，手指却在身侧悄悄攥紧，“先生，先把刀放下，有话可以跟我说。”

“跟你说？”张斌咧开嘴，露出发黄的牙，刀尖在空气中划了一道寒光，“方辞谦把我送进来两年了！两年！我要见我老婆，他们说她死了，我不信！她就被关在静心室，和那些女人关在一起！那些女人都死了，下一个是不是就轮到我了？！”

走廊另一头传来护工的尖叫：“保安！快叫保安！”

“都别过来！”张斌猛地扑上来，一把攥住苏栖的手腕，刀尖抵上她颈侧，血丝瞬间渗出来，“叫方辞谦来！让他把我老婆还给我！不然我就让他尝尝，失去女人的滋味！”

苏栖被他拽着往后退，暴雨从阳台灌进来，浇透她半边身子。刀尖的凉意贴着皮肤往里钻，她听见自己剧烈的心跳声。

“张总！那是方总的人，你动她一根指头整个静山都得遭殃啊！”一个护工涨红了脸吼。

“跟我有什么关系？”张斌狞笑，刀尖又压近一分，苏栖疼得闷哼一声，“那就一起死！静心室里那么多冤魂，不差我一个！”

苏栖瞳孔骤缩。

下一秒，一道身影从侧面破窗而入，带着一身雨水和冷风，直接撞在张斌身上。张斌踉跄着往后倒，刀锋划过一道弧线，血溅在苏栖脸上。