第二层

老行尊把平板往我这边推了半寸。

“周家的稿，落刀有三不。”他说，“不回头，不补笔，不收圆。你刚才说那只印的刀口收在第三笔中段，回刀没走圆。你倒是背得挺熟。”

他停了一下。

“背出来的东西，不算数。”

这老头有意思。不是来拆台的，是来试底的。那份档案是真的，周家三十年不落外人手这话的分量，他比谁都清楚。他现在要看的不是那只印，是我到底知道多少。

“那我描一遍。”我说。

我把印石拿起来，没翻面，刀口对着灯。

“周家的收刀，看着是没收圆，其实走了一个极小的弧。那个弧不落在石面上，落在刀背上。您拿放大镜看刀口外侧，第三笔中段偏下，有一道不到半毫米的压痕。那不是刻的，是拇指顶刀时留下来的。”

老行尊低头翻平板，翻了一页。

“您手上那份档案，第三页的用印年份对不上。”我补了一句，“三十年前的那批货，周家用的还是木印。木印的边不齐，压在纸上边缘有毛口。您那份是铜印压的，边太齐了。”

老行尊把平板扣在桌上。

侧边那把椅子上有人站起来。

“我听过周家，也听过你。”那人说，“但我更想听听，一个连自己履历都拿不出来的人，凭什么在直播里教别人看东西。”

四十上下，衬衣扣到最上面一颗，不是嘉宾，是节目组请来的行业见证人。他手里拿着一份文件夹。

“江叙，你的参赛资料里，个人经历一栏填的是无业。”他把文件夹翻开，翻到某一页，对着镜头，“一个无业的人，懂周家，懂收刀，懂用印年份。你觉得观众该信你哪一句？”

弹幕又起来了。刚才那阵安静散了，屏幕边上开始刷“对啊”“来路不明”“装什么”。

我没急着接。

他在等我解释。我要是解释，就落了他的套。他要的就是我说一堆小时候、师父、偶然，然后他一条一条拆。这套路我太熟了，前世开会的时候，主管就是这么把方案说成是他的。

他见我不接，从文件夹里抽出一张东西，推到镜头前。

一张旧处方。

“这是我家里留下来的东西，三十年前的老方子。”他说，“你既然什么都懂，那你给我说说，这张方子治什么。”

弹幕刷得更快了。

我没先看字，先看纸。

纸的右下角有一圈浅褐色的晕痕，不大，像水渍，边缘发黑。不是水渍，是某种药液渗到纸背，跟另一面的成分发生氧化留下来的。这种反应只会出现在一种情况下。

我往前走了半步，隔半米看了一眼。

“这方子治肝。”

那人笑了一下：“就这？”

“治肝的药不假。”我说，“但这张方子不是抄的，是配的。”

他的笑停了一下。

“左下角最后一味，被涂掉了。”我说，“涂它的不是笔，是手指蘸了药汁抹的。抹的那个人自己知道那味药有问题。他舍不得整张重抄，因为这一份配伍只有一张。”

我抬头看他。

“你家里人留下这张方子，是让你找一味药，还是让你藏一味药？”

他没接话。

“那味叫白芷。”我说，“三十年前的方子里，白芷不这么用。你们家这张上的白芷，剂量是常规的三倍。肝病的人吃它，不是治病，是催命。”

现场静了。

大屏上的弹幕从满屏哈哈哈变成一排省略号。前排有人回头看了一眼那人的脸。他拿纸的那只手抖了一下，纸角翘起来。

“你怎么知道……”

“纸上写着。”

“纸上没写白芷。”

“纸上写了涂改。”我说，“那味药是谁涂的，你回去问。”

耳返里郑恒的呼吸又重了一下。他还是没说话。后台传来一声很轻的响动，像有人碰倒了什么。

大屏右边弹幕滚动的速度慢下来。有一条被顶上来了。

“等一下。白芷三倍剂量那个说法，我导师讲过。”

底下跟了两条。“哪个学校的。”“转发，等大佬。”

又有人发了一条。“有没有人记得他在慈善拍卖上说的那句话，我当时录屏了。”

“哪句。”

“他在台上拆做局的时候说的，这不是东西的问题，是人的问题。我当时觉得他在演。”

“现在呢。”

“现在我觉得他没演。”

后台流程屏亮了。郑恒的声音终于进耳返。

“江叙。”他说，“广告时间。”

我没理他。

“江叙，按流程走。”

“郑导。”我说，“您这广告插得真及时。”

侧边那把椅子上，那人还站着。他把处方折起来，折得很慢，揣回兜里。

老行尊这时候开口了。

“广告不用插。”他说，“我这轮没验完。”

他看向现场导演那边。

“这一段切出去，我今晚就走。”

现场导演在台侧比了个手势，流程条停在那儿没往下走。

郑恒又说话了，这次声音比刚才轻。

“老周，你没必要……”

“我姓什么你都记不住。”老行尊说，“你让我验的人，我倒要看看是谁在验谁。”

他转过来看我。

“你说周家不落外人手。”他说，“那你怎么知道，周家那批货里有一件跟医学沾边的东西。”

我心里咯噔一下。

周家跟医学沾边的东西，我没在任何公开资料里见过。我也没跟任何人提过。连我自己都是前世记忆里那个身份带出来的一点模糊印象。

“我不知道。”我说。

“你知道。”他说，“你刚才看那张处方的时候先看纸，没看字。”

他停了一下。

“周家老先生最后出货那年，手里留了一件东西没出手。那件东西是一份药方。这件事只有三个人知道。”

他看着我。

“一个是我，一个是当年经手的江姓签字人。”

他把平板翻了个面。

“第三个，已经死了。”

我没动。

弹幕在那一瞬间停了两秒。

然后有人顶上来一条帖子，附了一段录屏。

“慈善拍卖那晚，他上台之前，节目组机位卡了三次。你们注意看，他每转一次头，画面就切一次。这是他在带节奏，还是镜头在盯他。”

底下跟了两百多条。

“再往前翻，他从第一天到现在，每一次被拍到，没有一次是慌的。一次都没有。”

最后一条顶到最上面。

“整季，他都在演。”

我站在台上，看着那行字。

耳返里郑恒的声音终于传过来，很轻。

“江叙。”他说，“你到底是谁。”

老行尊把平板收进包里，站起身，经过我身边时没停，只留下一句话。

“你爸当年签那个字的时候，用的也是左手。”

我耳朵里那句“左手”还没落地，脑子里先响的是另一句。

我妈说过，我爸是用左手的。

她这辈子只提过我父亲三次，每一次都不肯往下说。第二次她说的是“你别学他”

，第三次是“你别问”。

现在台上一个七十岁的老头，第一次见面，把我爸的用手习惯当众说了出来。

我心里骂了一句。这节目是相亲，还是查户口。

“您刚才说，那件事只有三个人知道。”我转过身，冲着他的背影，“一个是您，一个是当年经手的江姓签字人，第三个已经死了。”

他脚步没停。

“那您现在告诉我，我不就成了第四个。”

他停了。

现场没人接话。郑恒那边耳返里只剩一层电流底噪，大屏上的弹幕滚得极慢，一条一条往上爬，像怕漏掉什么。

“因为你站在台上。”老行尊没回头，“台上的人，躲不掉。”

“躲不掉的人多了。”我说，“您犯不着跟我一个无业游民说这个。”

他终于转过来。灯光打在他脸上，皱纹很深，眼睛不像七十岁的人。

“你资料上写无业。”他说，“可你刚才看那张处方，先看纸，再看字。这个顺序，学过医的都不一定摸得清。周家那部分你说你是背的，我信。但这部分，你背不出来。”

他把手伸进包里，摸出来的不是平板。

是一张照片。

黑白的，边角卷着，上面两个人，一个年轻，一个年长，站在一间老药铺门口。年轻的那个穿中山装，左手垂在身侧，手指微屈。

“这张是我拍的。”他说，“三十年前，周家老先生最后那次出货之前。在场除了我，还有一个姓江的年轻人。他签完字，说要留个底。我就按了一张。”

他把照片往回收。

“我压了三十年。你今天逼我拿出来，是你自己心里有数。”

弹幕慢下来。

“等等，姓江？”

“江叙的江？”

“不会吧。”

“别乱猜，先看完。”

耳返里郑恒的声音抖了一下：“江叙，广告……”

“郑导。”我说，“这次不接。”

我盯着那张照片。照片上那个年轻人抬着手，中指和食指并着，指向药铺门楣。那个手势我见过，家里那张旧照片上一模一样的角度。我妈锁在柜子最底下，我偷看过一次。

那是我爸。

我把手插进兜里，使劲攥了一下，没让人看出来。

“照片给我看看。”

“不给。”他收回包里，“你想看，下台来拿。”

“您这是留钩子。”

“我这是留人。”他说，“台上太亮，站久了容易看不清自己是谁。”

他走了。

后台流程屏彻底黑了，郑恒没再出声。

侧边椅子上，先前质疑我的那个人又站起来。这次没看镜头，看着我。

“江叙。”他说，“你欠我一个解释。”

“我不欠你。”我说，“你欠你家里那味白芷一个解释。”

他脸色变了，转身就走。走到通道口又停下。

“我爸三十年前买过周家最后一件东西。”他说，“那张收据上，签字的人姓江。”

说完，他消失在通道里。

台上只剩我一个。大屏上，那条“整季，他都在演”的帖子已经被顶到第一。底下最新一条，头像是老妈。

配图是家里那口旧铁锅。

“我儿子明天回家吃饭。谁都别拦。”

我没忍住，笑了一声。

那声笑顺着耳返进了郑恒耳朵里。他终于开口，声音像从牙缝里挤出来。

“江叙。”

“说。”

“你妈刚才给节目组打了电话。”他停了一下，“她说，下一期的合同，她不签了。”