第四层

广告切回来的时候，主持人还没张嘴。

我把手机重新举到镜头前。

“刚才那三笔，有人嫌我念得不够深。行，我往上游念。”

耳返我早摘了，挂在评委席边上，郑恒的声音从音箱里裸着出来，劈得不成调：“江叙，我警告你，你现在说的每一个字，都有法律后果。”

“郑导，”我打断他，“你这音箱挺好，全国观众都听得清清楚楚。”

音箱那头静了半秒。

“星禾文化，去年年报，注册资本一千万，实缴一百二十万，全公司六个人，一年流水不到四百万。”我把手机屏幕转过去，“它凭什么接一笔四百一十万的过路钱？”

“因为它就是个通道。这笔钱在它账上待了四十六个小时，第四十七个小时，转出去了。转进一家叫泓远的有限合伙。”

前排有人动了。裴子豪站到一半，又坐回去，椅子磕得比站着还响。

“泓远三个席位。一号执行事务合伙人，二号财务，三号……”我停了一下，“三号不写名字，写代持。”

弹幕先冒出一片问号，接着有人把泓远挂上了搜索栏，问这家什么来头，底下半天没人回。

我把话往下推：“代持人查不到。可资金的原始凭证上有。”

对面那位律师站起来了。

前面两个小时他一句话没说，我还以为他是来充场面的。现在他把一份文件拍到桌面上，西装领口别着一枚很小的徽章。

“江先生，这是您签署的保密协议。第九条，嘉宾不得以任何形式披露节目组及其关联方的商业信息。违约金两千万。请您立刻停止。”

我低头看了一眼那份文件。

“复印件？”

“原件在法务处。”

“那你把日期念一遍。”我说。

他没念。

我自己念了：“三月十七。”

“这笔钱划出去的日子，是去年十二月十九。”我把手机举高，“你们今年三月才补签的协议，怎么去管去年的账？”

他的手指在文件边上按了一下，什么也没按动。

“还有。”我往前走了半步，“补签这份协议，是想把已经发生过的事装进一个合规的口袋。这个动作在你们行里叫什么，你们合规部比我熟。”

“经办人签字，姓周。”我把后面两个字也念了出来，“这位周先生，去年是星禾文化的监事，今年三月进了节目组法务。”

“一个人，从被查的那边跳到查人的这边。这份合同，你们签得比我心虚。”

现场的声音一下子涌上来。嘉宾席有人把话筒顿在桌上，主持人伸手去按耳返，按了两下才按对位置。

“顺便。”我说，“你们急着让我闭嘴，是因为这段吧。”

我按了下手机，外放。

三秒。

一个男人的声音，压得很低：“就照上周那版剪，掐掉他后面那两句话，让他看起来像在骂人。”

现场没人接话。

“郑导，昨天下午两点四十，剪辑棚。”我把手机扣回桌上，“这话不是我录的，是你自己棚里的人录的。”

音箱里的呼吸声都听得见。

后台那边有个人走到导播台前，把一块硬盘放下，转身就走。没人伸手拦他。

“账念到这儿，按流程该停。”我说，“但今晚有人切过我一次连线。切之前我跟导播台放过话，账留着明天念。”

“现在我改主意了。”

我掏出手机，按了一串号码，开免提，音量推到头。

响了三声。

对面接起来，一个男声，很平。

“江先生。”

现场一下子没了声音。不是安静，是几十个人同时把嘴闭上那种没声。主持人手里的题词卡掉了，没人去捡。

“星禾那笔钱的原始凭证，你手上有没有。”

“有。从通道进泓远的每一笔，带流水号，带印鉴。”

“发节目组的公示邮箱。”

“现在就发。”

我挂了。

不到一分钟，导播台那边有人低声说了句：“邮箱收到一封。”

弹幕彻底翻了。有认证号去查那个号段，查完发出来，底下跟了一串省略号。有人追问是哪家总机，那条回复写到一半又删了。

那条被切断的连线，声音忽然断断续续回来了：“江叙……我们，可以谈谈。”

“不谈。”我说，“我今晚只念账。”

郑恒在音箱里吼：“插播！所有机位，切广告！”

没人动。今晚第二次，切换台那边的手全停着。

一个穿灰西装的中年男人从导播台后头站起来，走到郑恒边上，压着嗓子说了一句。压得不够低，收音收进去半句。

“别切。切了，我们都完。”

郑恒的脸垮了下去。

我把合同翻到第十九条。

“第十九条第二款，连带责任。嘉宾违约，节目组可对嘉宾及关联人员追责。”

“这一条，从今晚起，绑不住我。”

“这笔冠名费里，每一笔都含嘉宾的保底出场费。你们挪了这笔钱，先违约的是你们。你们先违约，这条款就自动作废。”

“被你们挂上清算名单的温以宁，还有另外三个跟过我的工作人员。”我把名字一个一个念出来，“从这一刻起，他们是你们的债主，不是你们的连坐。”

律师又站起来了，声音比刚才低：“江先生，你披露的属于商业机密，后果你担不起。”

“那就走程序。”我说，“我等着。”

温以宁坐在最边上，手指还捏着衣角。她评论关了三天，今天下午才敢打开。

她手机震了一下。

她低头看了一眼，又抬头看我，把屏幕翻过来对着镜头。字太小，我看不清。

“我经纪人说，撤了。”她说。

声音不大，收音收住了。

跟拍我那个小助理站在机位后面，手机也响了。他低头看了一眼，蹲下去了。不是哭，是腿软。

弹幕静了半秒，然后“撤了”两个字把屏刷满。

热搜榜跳得飞快。“江叙

江先生”“星禾

泓远”“撤诉”三条并着往上顶。副导演把平板递到郑恒面前，郑恒伸手点了一下，没点动，又把平板推回去。

郑恒的声音从音箱里飘出来，没火了，全是喘：“江叙……剩下的东西，能不能先给节目组过一眼。”

“不能。”

我把桌上的账目收起来。那叠东西很厚，上面是星禾的流水，最底下压着一本单独的册子，封皮上没字。

我把它翻开。前面都是旧编号、旧印鉴，横平竖直。翻到倒数第三页，纸色不对，比别的页黄，边角起毛，像是从别处抽出来又重新塞回去的。

那一页只有一行字。

一个名字。

我盯着看了两秒。

我妈两个小时前发的那条消息，还在我兜里躺着。她写的是，你爸的名字，别念。

我把那一页往前挪了半寸，让镜头只照得到纸边。

然后我把它撕下来。

台下有人抽了一口气。

我折了两折，塞进内兜。

“这一页，我不念。”我说。

郑恒那边明显松了口气，肩膀往下落了一截。

“不是不敢。”我把脸转向镜头，“是我想看看，谁比我先念出来。”

我把那叠账目举起来，冲导播台抬了抬下巴。

“剩下的，明天接着算。”

一只手按在我包口上。

我抬

头。是刚才导播台后头那个灰西装。他没戴工牌，袖口别着一枚暗扣，表情比郑恒稳，稳得像是早就知道今晚会掀到哪一层。

“江先生。”他说，“郑导想跟你谈谈。”

“不谈。”

“不是郑导。”他压低声音，“是上面。”

“上面是哪面。”

“泓远三号席位后面那个人。”

我把包往回抽了半寸，他没松手。

“他来了？”

“没来。”灰西装把手机转过来。屏幕上是一张董事会截图，六把椅子，最中间那把空着。空位前的名牌写着两个字：江叙。

我盯着那两个字，心里骂了句脏话。

原主到底给我留了几层皮。

“这图哪来的。”

“你母亲上周发给董事会的。”他说，“她说，如果你今晚掀到第四层，就让我们把图放给你看。”

我笑了一下，笑得不太好看。“我妈让你们放，你们就放？”

“因为放出来，你就得回去接。”

“接什么。”

“鼎晖的盘子。”

这三个字一出口，我兜里那页纸忽然硌得慌。鼎晖。我爸消失前最后待过的地方。我妈二十年没提，街坊提一句她能三天不说话。

“盘子我不接。”我说，“账我照念。”

灰西装看着我，声音放轻：“你念，你爸就回不来。”

“他回不回来，你们说了不算。”

我把手机掏出来，对着账目拍照。一张，两张，三张。灰西装伸手来挡，我把手机举高，没停。

“江先生，董事会已授权我冻结节目组所有账户。你手里的东西发出去一份，就是一份侵占商业机密。”

“授权书。”我说。

他没动。

“上周三，鼎晖董事会改选。”我把手机扣在账本上，“签这份授权的人，去年就退出了。你拿一张废纸，来冻今天的账？”

他手指在手机屏上敲了一下，没敲出字来。

“顺便。”我按了拨号，开免提，“撤诉函，发了几份。”

对面接得很快：“四份。另外，星禾那边刚递了反诉，告节目组挪用专项资金。”

“发节目组公示邮箱。”

“已经发了。”

灰西装低头看了一眼自己手机。他脸上那点稳没了。

“小江先生。”他改了口，“你这么做，董事会今晚就得开。”

“开。”我说，“把三号席位的代持协议一块带上。”

“我也想知道，替我代持的那个人，到底是谁。”

他没答。手机屏又亮了一下。他看了一眼，把手机扣在掌心，像是不敢让我看见。

我手机也响了。

我妈。

就一条消息，四个字。

“回家。现在。”

我盯着那四个字，手指在屏幕上停了两秒。她上一条写的是“你爸的名字别念”。这一条连标点都没打。

我把手机塞回兜里，把那叠账目重新打开，翻到最上面一页，对着镜头。

“今晚最后一句。”我说，“鼎晖三号席位，明天上午九点，有人会把代持协议送到节目组公示邮箱。”

“你们不是想关播吗。”

“我给你们留一晚上。”

郑恒在音箱里喘了一声：“江叙，你到底是谁。”

“你猜。”

我拎起包往外走。没人拦。

走到一半，弹幕里忽然有人打出一行字，很快被顶到最上面。

“江承业。鼎晖创始合伙人。二十年前除名。”

我脚步顿了一下。

那页纸上，我爸的名字，就是这三个字。

有人在直播里，比我先念出来了。