第1141章 老方子治旧病，却有人想买断

周国柱在医院观察了三天，右膝肿胀逐渐减轻，步行距离也从最初的三步增加到了二十多步。

林长生没有继续加大治疗强度，而是把重点转到筋力训练和日常保护上。

“每天分三次活动，每次不超过十分钟。”

“走路时必须使用拐杖，不能因为疼痛减轻就丢掉。”

“晚上注意保暖，但不能用滚烫的热水长时间泡膝盖。”

周国柱把每句话都记在本子上。

他识字不多，却让邻居把医嘱一条条写大。

林长生查房时，发现老人已经把纸贴在床头。

“为什么要贴这么多张？”

“怕忘。”

周国柱认真说道：“这次不能再把药停了。”

林长生点头。

“药可以调整，但不能擅自停。”

周国柱忽然从枕头下拿出一个旧布袋。

“林医生，这里面是我攒的钱。”

林长生看了一眼。

布袋里只有几张零钱和几枚硬币。

“我先交一部分。”

“按照实际费用结算。”

“我知道。”

周国柱把布袋往前推。

“但你给我开的药，不能少。”

“药不会因为你交多少而少。”

“那就好。”

老人松了口气。

这时，观察室门口传来脚步声。

一个五十多岁的男人快步走进来，身后跟着两名穿白大褂的人。

男人手里拿着文件夹，进门后先看了周国柱一眼。

“周老，听说您在这里治得不错。”

周国柱皱眉。

“你是谁？”

“我姓郭，在县城开了一家康复中心。”

男人将名片放到床头柜上。

“我们中心专门做关节康复，有自己的药膏和理疗设备。”

林长生看了一眼名片，没有伸手。

郭老板继续说道：“听说林医生这套治疗效果很好，我们可以合作。”

“怎么合作？”

“您把药膏配方和火针流程交给我们，我们负责包装推广。”

周国柱立刻警惕起来。

“我还没出院，你们就来谈这个？”

郭老板笑了笑。

“老人家别误会，我们也是想让更多患者受益。”

“你们准备怎么收费？”

“基础疗程三万八，效果好的话可以升级高阶方案。”

林长生抬眼看他。

“清溪镇医院的玉骨续筋膏，普通患者一次用量的成本是多少，你知道吗？”

郭老板的笑容停了一瞬。

“成本不是重点，技术价值才是重点。”

“患者能不能承担，也是重点。”

林长生把名片推回去。

“我们不出售配方，也不授权你们使用治疗名称。”

郭老板脸色微沉。

“林医生，您这样的技术如果只留在一家医院，未免太可惜了。”

“技术是否推广，要看风险评估和培训条件。”

“我们有资质。”

“资质不是全部。”

林长生看向他身后的两名白大褂。

“你们中心有没有急救设备？有没有处理火针烫伤和感染的能力？有没有独立的术后随访系统？”

两人面面相觑，没有回答。

郭老板收起笑容。

“林医生，做医疗不能只讲理想。”

“我从来不讲理想。”

林长生语气平静。

“我只讲患者能不能安全回家。”

郭老板的脸色彻底沉下去。

“这套技术迟早会有人做，你现在拒绝合作，未必能守得住。”

“守不住的东西，说明本来就不该卖。”

林长生看向赵广平。

“请他们出去。”

郭老板还想说什么，赵广平已经走到门边。

“这里是病房，请不要影响患者休息。”

郭老板拿起名片，转身离开。

周国柱看着门口，低声说道：“这些人是不是想拿你的方子赚钱？”

“他们想拿患者的钱。”

“那你为什么不卖？”

“卖出去以后，谁负责出事？”

周国柱沉默下来。

他忽然想起自己年轻时为了省钱停药的日子，也明白了林长生为什么一直强调费用。

如果玉骨续筋膏被包装成高价秘方，像他这样的人，恐怕连看一眼的机会都没有。

下午，赵广平把郭老板的背景查清楚。

这家康复中心在县城开了不到一年，主要收入来自高价理疗和所谓的祖传膏药。

他们没有正规中药制剂资质，也没有关节损伤急救能力。

“他以前还在网上卖过‘关节再生膏’。”

赵广平把资料放在桌上。

“几个患者投诉过皮肤灼伤和病情延误。”

林长生看完资料。

“留档，别主动接触。”

“要不要向监管部门举报？”

“先把证据补全。”

林长生说道：“如果只是上门谈合作，举报没有依据。”

“那就等他们再动手？”

“不是等。”

林长生抬头。

“把我们自己的流程和禁忌写清楚，发布公开版防坑提示。”

赵广平点头。

“只讲患者如何识别不正规治疗，不提那家中心。”

“对。”

林长生重新看向周国柱的病历。

“患者知道怎么避开风险，比我们骂谁更重要。”

当晚，医院官网发布了关节保守治疗风险提示。

内容包括适应证、禁忌证、转诊标准、感染预警和术后

复查要求。

公告没有出现任何药方名称，也没有展示患者前后对比照。

周国柱的邻居看到后，特意把公告打印下来，带到病房给他看。

“林医生，你们医院做事真细。”

周国柱笑道：“我这次算是找对地方了。”

林长生没有纠正他。

找对地方并不等于可以放松警惕。

周国柱出院前，林长生为他重新制定了六周康复计划。

前两周以消肿、保暖和轻度活动为主。

第三周开始增加股四头肌等长训练。

第五周后根据膝关节活动度，决定是否加入短距离步行。

至于左膝，暂时只进行评估，不进行火针治疗。

“为什么不一起治？”

周国柱问道。

“左膝变形更严重，先做磁共振和血管检查。”

“如果贸然施针，可能加重局部损伤。”

“那我什么时候能治？”

“右膝稳定后再决定。”

周国柱点头。

“我不急。”

这句话说出来时，他自己都愣了一下。

过去三十年，他总想着省钱，想着忍一忍，想着等疼痛过去。

如今真正有机会治疗，反而学会了不急着求快。

林长生在出院单上签下名字。

周国柱收好旧处方，拄着拐杖走到门口。

他回头问道：“林医生，我这张方子能不能一直留在你这里？”

“为什么？”

“我怕弄丢。”

林长生看了看那张已经保护好的处方笺。

“可以。”

“那我以后还能来看吗？”

“复诊按预约来。”

“我不是说看病。”

周国柱笑得有些拘谨。

“我想来看看这张方子。”

“可以。”

老人点点头，慢慢走出长生堂。

沈若晴站在柜台后，轻声说道：“老师，您把处方留下，是不是也想留住陈老师的字？”

林长生整理着药盒。

“字可以留，医术不能只留在纸上。”

“那应该留什么？”

“留判断。”

林长生看向门外。

“知道什么时候该治，什么时候该停，什么时候该告诉患者还有别的路。”

韩笑若有所思地点头。

就在这时，系统提示再次浮现。

【患者周国柱病情明显改善】

【医道积分增加：60】

【被动天赋返老还童触发，宿主身体机能微量恢复】

林长生的胸口泛起一缕温热。

这一次，他没有查看具体变化，只拿起保温杯喝了一口枸杞茶。

门外，周国柱拄着拐杖走得很慢。

但他的右腿，已经不再像来时那样每一步都在发抖。