第1171章 证明可以补，命不能等

陶知被转入住院部时，天已经蒙蒙亮。

他身上的伤口经过处理，暂时没有继续出血。

可是腹水引起的腹胀仍然严重，癌痛也会在药效减弱后反复发作。

沈若晴跟着病床一路走到病房，手里抱着厚厚一摞记录表。

“林老师，患者的自伤风险评估已经完成。”

“目前没有再次割伤自己的动作，但他拒绝进食，也拒绝和家属交流。”

林长生看了眼病床上的陶知。

“把刀具和尖锐物品全部收走。”

“家属陪护时轮班，不能让他单独留在卫生间。”

“明白。”

住院部护士把病房重新整理了一遍。

陶知的妻子坐在床边，手里攥着一个旧布袋。

布袋里装着几张缴费单、借款记录和一张皱巴巴的银行卡。

她不敢把这些东西放在床头柜上，只能一直抱在怀里。

赵广平拿着费用清单走进病房。

“陶大姐，医院已经把前期费用登记好了。”

她立刻站起身。

“院长，我们会想办法还。”

“先听我说完。”

赵广平把清单放到桌上。

“急诊抢救、伤口处理、检查和基础用药，先由医院垫付。”

“后续镇痛、营养和必要治疗，也按救助程序处理。”

陶知的妻子脸色发白。

“那要花多少钱？”

“现在还不能确定。”

“我不能让你们一直垫。”

“医院有救助基金。”

赵广平解释道：“这笔钱就是用于帮助确实困难、又需要治疗的患者。”

“不是只给意外伤患者，也包括癌症晚期的姑息治疗。”

女人低头擦泪。

“我们没有证明。”

“证明可以补，命不能等。”

赵广平把一张申请表递给她。

“先把能填的填上，剩下的材料我们协调民政部门。”

林长生站在床尾，没有催促。

陶知忽然开口：“不用救助。”

赵广平看向他。

“我自己承担。”

“你拿什么承担？”

陶知沉默了。

“房子已经抵押了，银行卡里只剩三百多块。”

他的妻子赶紧解释。

“他就是不愿意让医院帮忙。”

陶知偏过头。

“我不能一直欠别人。”

林长生走到床边。

“你欠医院什么？”

“钱。”

“医院给你治疗，是因为你现在需要治疗。”

“不是因为你值得被可怜。”

陶知抬眼看他。

林长生继续说道：“救助基金不是施舍，是医院承担社会责任的一部分。”

“你只要配合治疗，按时吃药，别再伤害自己。”

“费用的事，交给能处理的人。”

陶知的目光落在那张申请表上。

过了很久，他才轻声说：“我不想让儿子知道。”

“他迟早会知道。”

“他正在准备上大学。”

“那就让他知道，你还在努力活着。”

陶知闭上眼睛，不再说话。

林长生没有逼他签字。

他转身对护士说道：“先按无名额救助流程登记，家属材料随后补齐。”

赵广平点头。

“我马上联系民政和慈善基金。”

“不要把他当成宣传病例。”

“我知道。”

赵广平看着病床上的陶知。

“医院内部也不会对外透露。”

中午前，陶知完成了腹部超声和基础化验。

结果显示腹水量明显，肝功能和营养指标都很差。

血红蛋白偏低，电解质也有紊乱。

最严重的问题，是持续的癌痛和进食困难。

江一帆拿着检查单找到林长生。

“腹水暂时没有出现急性压迫性呼吸困难。”

“但如果继续不吃东西，情况会很快恶化。”

“先从疼痛控制入手。”

林长生低头看着报告。

“让他能睡，能进食，能和家属说话。”

“需要穿刺引流吗？”

“目前先观察。”

“如果呼吸和循环受影响，再评估引流。”

江一帆点头。

“镇痛方案需要调整吗？”

“按阶梯治疗执行，药物剂量逐步评估。”

林长生抬头看他。

“别因为患者是晚期癌症，就觉得什么都没有意义。”

“疼痛控制本身就是治疗。”

这句话被沈若晴记在了病历旁边。

下午，陶知第一次吃下半碗米粥。

他吃得很慢，每吞咽一口，都要停下来休息。

妻子站在旁边，想伸手帮忙，又不敢靠得太近。

陶知吃到一半便摇头。

“吃不下了。”

林长生正好查房。

“那就停。”

妻子赶紧说道：“再吃两口吧，医生说要补充营养。”

“别强迫。”

林长生把碗接过来。

“今天能吃半碗，已经比早上进步。”

陶知看着他。

“这也算进步？”

“你早上连水都不愿意喝。”

林长生将碗放到一旁。

“能多活一天，就多一天可以和家里人把话说清楚。”

陶知低声道：“我没有什么可说的。”

“那就从你最想吃的东西说起。”

陶知怔了怔。

“我想吃家里的蒸饺。”

“什么馅？”

“白菜猪肉。”

“你妻子会做吗？”

妻子终于开口。

“会。”

“那就让她明天做几个，少油，别放太多盐。”

陶知看着妻子，目光微微移动。

这是他住院后第一次主动看向她。

女人忙不迭地点头。

“我明天就做。”

“别带太多。”

林长生提醒道：“先少量试吃。”

“好。”

病房里的气氛没有因此变得轻松。

但至少不再只有哭声。

傍晚，陶知的儿子陶远打来电话。

妻子接通后走到窗边，压低声音说了很久。

陶知闭着眼睛，却一直没有睡着。

林长生查完另一张病床，回到门口时，听见陶知问：“他有没有问我？”

妻子擦了擦眼睛。

“问了。”

“你怎么说的？”

“我说你在医院接受治疗。”

“他相信了吗？”

“他说周末回来。”

陶知的手指慢慢攥紧被角。

“让他别回来。”

“他说已经请好假了。”

“让他把假退了。”

妻子没有回答。

陶知转过脸。

“我不能再耽误他。”

“他是你儿子。”

“正因为是我儿子，才不能让他看见我这样。”

林长生走了进去。

“看见你什么样？”

陶知沉默。

“一个需要镇痛、需要别人照顾的病人。”

“你不想让他记住你现在的样子？”

陶知闭上眼睛。

“我想让他记住我以前的样子。”

“以前是什么样？”

陶知没有立即回答。

许久后，他说：“能干活，能挣钱，能把他背在肩上。”

“那你现在不能背他了？”

“不能。”

“可你还能和他说话。”

陶知的眼眶红了。

林长生搬了把椅子坐到床边。

“人不是只有能干活的时候才有价值。”

“你养大了他，送他去读书，看着他考上大学。”

“现在只是轮到他陪你走一段路。”

陶知偏过头。

“我不想让他还债。”

“你问过他愿不愿意吗？”

“他还小。”

“考上大学的人，不算什么都不懂的小孩。”

陶知没有反驳。

林长生看向他的妻子。

“把儿子的联系方式给我。”

女人迟疑片刻，还是拿出手机。

陶知立刻睁眼。

“别给他打电话。”

“我不是现在叫他回来。”

“那你要做什么？”

“先和他商量。”

林长生把手机递给沈若晴。

“确认他知道情况，再让他决定什么时候回来。”

陶知的呼吸渐渐急促。

林长生按住他的肩。

“别激动。”

“你可以拒绝治疗，可以拒绝某一种方案。”

“但不能用自杀替全家人做决定。”

陶知盯着天花板，眼泪顺着眼角滑进鬓发。

林长生没有再劝。

他只把床头的镇痛记录表重新摆正。

那张表上，已经写下了第一条内容。

患者自述疼痛减轻，愿意少量进食，生命体征暂时平稳。