第760章 前面那些热闹看完了

胡立跌坐回皮椅里，还在喃喃自语。

会议大厅里的空气再次沉下来。

坐在主评审席上的柳作卿忽然笑了一声。

他放下手中的白瓷茶杯，目光扫过长桌左侧那些神色各异的资方代表，语声轻缓：

“诸位。林阙同学说得直了些，但说得对。”

他顿了顿，端起茶杯吹了吹浮沫。

“影视改编这些年，资方出钱，天经地义要有话语权。

但话语权不等于创作权，今天这场商议会，就是要找到真正懂作品的合作方。”

柳作卿看向林阙，眼神里带着几分赞许。

“年轻人有棱角是好事，说明他把作品看得比面子重。

诸位都是行业前辈，不妨把这当成一次真正的切磋。”

老先生的话音落下，大厅里的气氛缓和了几分。

胡立的手指松开了桌沿，葛承也重新戴好了眼镜。

柳作卿偏过头，看了一眼左手边坐着的戴盛宗和薛弘川。

薛弘川从开场起就没碰过桌上的发言器，只端坐着翻阅档案，连神色都没变过分毫。

这场商议会各方争得再凶，也只是敲定资方意向。

真正掌握那份国家级IP库入选红章的，始终是这位一言不发的人。

葛承盯着林阙看了足足五秒钟，最终什么也没反驳，

只是默不作声地伸出手，把那张淡黄色的便签纸从桌上拿了回来，慢慢塞进了西装内衬的口袋里。

原本坐在左侧末尾的几家中型影视公司，此刻连呼吸都放得极轻，生怕发出一点动静引来注意。

就在这时，长桌左侧靠中央的席位上，一个一直沉默的身影动了。

蓝鲸视频总编剧，严松。

作为在业内操盘过多部S级爆款、写出过现象级悬疑剧的资深编剧，严松从刚才开始就一直在纸上勾勒。

此时，他手里的签字笔终于停了下来。

他没有像胡立那样激动，也没有像葛承那样端架子，

而是直接把面前那张密密麻麻画满了方框和箭头的草稿纸撕了下来，双手递到了长桌中间。

“林同学，你刚才驳他们的两条，我都认同。”

严松的声音有些沙哑，常年在机房熬夜剪片子留下的黑眼圈在冷光下格外明显。

“加感情戏是自掘坟墓，无节制地塞社会恶性奇观是饮鸩止渴。”

他抬起头，眼神里没有资本的傲慢，只有老手对专业的执拗。

“我提一个技术性的方案。”

严松指了指自己画的那张结构图。

“剧作结构重组。我们不加狗血剧情，也不改乘客的人设。我们用非线性多重视角叙事，来撑开十二集的体量。”

裴敬山也伸长了脖子，往那张图上看了一眼。

严松接着说道：

“第一集，完全从李诗情的视角推进前两轮。

第二集，完全切到肖鹤云的视角，倒叙他在上车前的生活碎片，以及他在循环中的心理异化。

第三集，切到凶手的视角，用主观镜头去展现她五年前失去女儿的创伤，甚至可以把时间线拉回到五年前的长青大桥，拍整整一集的闪回追溯。”

严松深吸了一口气，语气笃定：

“用不同人物的视点交错，打破线性的时间流。

同样的三十九分钟，在三个不同人的时间线里各走一遍。

每一集拼图补齐一块，既能维持高智商的叙事密度，又绝对不注水。

在十二集完结的时候，所有视角在最终循环合龙。”

他说完，抱起双臂，定定地看着林阙。

这是最纯粹的编剧技术流。

好莱坞顶尖悬疑片的骨架，业内公认难度最高、但也最显功底的非线性叙事手法。

长桌两侧，几位文学院的青年助教甚至忍不住低声惊叹了一声。

这个方案，在专业度上无懈可击。

林阙看着推到面前的那张结构图。

他没有推开，而是伸出一只手，把草稿纸往自己面前拉了半尺。

接着，他从夹克的内袋里掏出了一支最普通的黑色水笔，拔掉笔帽。

他在严松画的那三个并行的方框旁边，随手画了三条垂直的下落曲线。

笔尖在纸上划出轻细的沙沙声。

“严老师这个结构，在《罗生门》或者《暴雨将至》这类多线索拼图电影里，是顶级的解法。”

林阙一边画，一边抬头看了严松一眼，眼神温和而尊重。

严松点了点头，静候他的下文。

“但时间循环类型，有一个最致命的物理铁律。”

林阙的笔尖在第一条曲线上重重顿了一下，点出一个黑点。

“那就是主观视角下的‘紧迫感’。”

他指着自己画的线，解释道：

“时间循环之所以能拽着观众的头发往前走，是因为观众必须和主角共享同等的信息差与生理压迫。

李诗情每一次心跳加速，每一次流鼻血，每一次在倒计时里的绝望，都建立在时间的不可逆性上。”

林阙抬起头，目光直直看向严松的眼睛。

“如果第三集，在车厢里的炸弹马上就要爆炸的关键节点，镜头突然黑掉，跳出字幕‘五年前，深秋’，

然后慢悠悠地开始讲凶手的女儿怎么在学校受委屈，怎么在车上被人误解……”

林阙摇了摇头，在那个回溯的箭头上画了一个叉。

“这一笔，把前面两集好不容易蓄起来的‘高压水枪’，阀门直接拧死了。”

严松的瞳孔猛地收缩了一下。

“观众的情绪弦是紧绷的，他们在等着看李诗情怎么活下来。

你突然强行把他们按在椅子上，让他们看四十分钟的悲惨回忆录。

观众这时候不仅不会共情凶手，反而会产生严重的被欺骗感与理解疲劳。”

林阙放下了手里的笔，把草稿纸轻轻推回了严松面前。

“严老师，非线性叙述是用来讲‘真相是什么’的，而《开端》的核心不是‘真相是什么’，而是‘能不能救下所有人’。”

“炸弹引线只剩十秒，观众神经绷到要断，画面切进一段五年前的悲情闪回。

等回忆放完，那辆车炸不炸，就没人挂心了。”

草稿纸静静地躺在严松手边。

上面的三条曲线，用最简单的几何逻辑，把严松引以为傲的非线性架构，切得粉碎。

严松盯着那张纸，手指在桌面上狠狠攥紧。

他张了张嘴，想说点什么，但硬是没吐出一个字。

从业十五年，他在无数剧本会上把年轻编剧批得体无完肤，什么样的反驳没听过？

可今天，这个十八岁的少年，用最简单的几何逻辑，把他引以为傲的非线性架构切得粉碎。

每一个字，都砸在了剧作的核心命门上。

严松的脑子里闪过无数个反驳的角度。

多线叙事可以增加信息密度、可以拉高剧集的艺术性、可以让观众反复回味……

但这些话到了嘴边，又全都卡住了。

林阙说得对。

观众不会在炸弹倒计时的时候，耐着性子看四十分钟的悲情闪回。

严松缓缓抬起头，那张满是疲惫的脸上，眼底的不甘和震撼交织在一起。

他盯着林阙看了足足十秒钟，最后深吸了一口气，

伸手把那张撕下来的草稿纸慢慢揉成了一团，握在手心里。

“我收回提议。”

严松靠回椅背上，声音沙哑得像是从喉咙深处挤出来的。

“你说得对，形式撑不起内容。”

大厅里静得能听见自己的心跳声。

几家中型影视公司的代表，原本笔挺的腰杆全都塌了下去，有人悄悄把笔记本往包里收，有人低着头盯着桌面，连眼神都不敢往林阙那边飘。

他们进门的时候，是带着豪车、带着团队、带着千万的预算，像是来挑选猎物的。

现在，那个坐在长桌中央、穿着藏蓝夹克的少年，神色自若地靠在椅背上。

而他们，连呼吸都放得极轻。

葛承按着公文包的手指收紧，胡立端茶杯时连洒了半掌水。

长桌左侧这群在名利场里泡了半辈子的资方高管，看着对面那个穿夹克的少年，神色不一

。

主客之位，在不知不觉间彻底倒转。

原本由资方考核作者的商谈会，如今彻底变成了这个十八岁少年对整个行业的公开考核。

……

会议大厅厚重的红木门外。

走廊里的挂钟指向了六点三十八分。

夜色已经彻底笼罩了文学院的大楼，走廊尽头的窗外是一片深沉的墨蓝，只有路灯在树影里泛着昏黄的光。

但没有一个人走。

郑予川靠在对面的墙上，脚下的皮鞋底在瓷砖上轻轻碾磨着。

他腋下的公文包已经被捏得变了形。

唐荷坐在长椅边缘，双手合十抵在下巴上，眼睛一眨不眨地盯着门缝底下的阴影。

丹伊靠在窗台边，双臂抱在胸前，整个人隐在半明半暗的阴影里。

许长歌站在门侧三步远的地方看看窗外，又看看大门。

门缝很严实，隔音也极好，但当里面连续传来几次提高声调的争执、随后又突兀陷入死寂时，

走廊里的人还是能隐约捕捉到一些断断续续的字眼。

“……收视率腰斩……”

“……把底色抹除了……”

“……我收回提议……”

郑予川的眼皮狂跳了一下。

他猛地转过头，看向身边的同伴陶奇。

陶奇的嘴巴微张着，整个人僵在那里：

“川子……我刚才没听错吧？里面……好像是严松老师的声音？”

“他说……他收回提议？”

周度飞也凑了过来，扶着眼镜的手指微微发颤：

“严松是谁？蓝鲸的总编剧啊！去年在系里的剧本工坊上，把研三学长的大纲当场撕了扔垃圾桶的人……”

走廊里一片倒吸冷气的声音。

他们原本以为，林阙进去之后，面对信荣、环宇、风华这样庞然大物的围剿，

最多是凭借《秦腔》的文名，艰难地保住署名权，换一个稍好一点的版权价格。

可现在听里面的动静……

这根本就不是在谈价格！

这分明是在剧作理论和核心架构上，把那些在业内呼风唤雨的大佬按在桌子上摩擦！

许长歌的嘴角忽然浮起一抹笑意。

他转过头，对着唐荷轻声说了一句：

“看来不用替他担心晚饭了。”

……

大厅之内。

裴敬山缓缓放下手里的木槌。

他看了一眼身旁的柳作卿。

对方靠在椅背上，眼睛微闭，嘴角挂着一丝笑意。

裴敬山的目光扫过长桌左侧。

胡立低着头，葛承盯着水杯，严松正在揉草稿纸。

他拿起话筒，声音在空旷的大厅里回荡：

“还有哪位老师，愿意给出方案吗？”

这一次，他的语气里没有了例行公事的客套，只有一种沉甸甸的郑重。

长桌左侧，再也没有人贸然举手。

胡立低着头，葛承看着面前的水杯，几个中小影视公司的代表甚至下意识地把笔记本往包里收了收。

原本属于S级项目的竞争，在此刻已经被无形中拔高到了一个寻常公司根本无法企及的高度。

长桌最深处。

信荣集团的沈岩，伸手系上了西装外套的最后一颗纽扣。

他慢慢坐直身子，把桌上那份一直扣着的深蓝色皮质文件夹翻了开来。

对面，环宇集团的周旭眼皮抬了一下。

他看了一眼沈岩的动作，喉结滚动了一下，随即合上手里那支派克钢笔。

周旭推了推金丝边眼镜，从公文包深处取出一份封皮印着极密标记的银灰色方案书。

两大影视巨头的代表，视线在半空中撞了一下。

沈岩的唇角浅扬，笑意转瞬即逝。

周旭面无表情地收回目光。

两人同时看向长桌中央的林阙。

周旭率先开了口：

“林同学，前面那些热闹看完了。”

“现在，环宇给你看一点真正能把这个项目推上华夏影视史的东西。”

……