第七章

我六岁时，奥芮莉亚十四岁，就像一个登上了王位的女王。我记得奥芮莉亚是那么的闪亮，我们在果菜园里，当她围着我旋转的时候，仿佛头发也在起舞，她简直像穿了一条彩虹在身上。那是夏天，我发誓空中飞满了蝴蝶。

“你出生时，我们的统治者是个国王。”我们翻滚到草地上时，她气喘吁吁地告诉我，“但是现在是一个女人管理着咱们的国家，一个年轻的女人。只比我大四岁！噢，艾美，这让我觉得一切皆有可能。他们说她会尽可能镇定地履行她的新责任，就像她正要去客厅吃茶点那样。她是否因为太年轻、愚笨并且是个女人而不能很好地履行职责呢？她可一点也不觉得！”

我记得那种乐观的氛围对周围世界的影响，但我那时太小了，我根本无法理解她这个美好的年纪意味着什么。对我来说，女王像是虚构的，就像是故事书里亲了青蛙的公主，或者把长发从塔上垂下来的年轻姑娘。奥芮莉亚却会把自己跟帝王之间想象出一条真实的纽带。她们俩都还只是孩子，她们俩那戴着美丽软帽的脑袋里都有太多疯狂的想法。她们俩都发誓，只为爱情而结婚。这位想象中的维多利亚女王，成了奥芮莉亚跟我谈论话题的全部，就像是我们那小小快乐俱乐部里缺席的第三个成员。我们常常策划着，如果她来喝茶，我们该问她些什么问题呢？

我再长大了一点之后，麻烦就来了，至少表面看起来是这样，我感觉束手束脚的。到七岁时，如果不是这样的环境，我本该离开贫济院，去找个活干。我应该选择某一项工作，然后尽力去完成它。

然而，我无缘无故来到了哈特威利庄园，交给我的一系列事情也是随机的。就像没人在乎我的选择权一样，因为女孩子本不该在马厩或地里干活。如果说维纳威夫人不希望见到我，厨房显而易见可以容纳我，但库克、罗斯和朵拉已经在那儿工作，除非庄园里要款待客人，那时候我就会被叫去当个小听差。女仆们憎恨我，因为我的活儿太少了。我倒希望干更多的活，可是库克出于为自己也是为我考虑，怕我撞见维纳威夫人，不敢为我安排太多的事。因此，我常常困惑我到底该是个什么角色。于是皱眉成了我的习惯表情。

所以，当奥芮莉亚出现时——她常常觉得无聊和孤独，库克就高兴地把我交到她手中。一开始，问题就这么给解决了。但我不是鱼，也不是家禽，我的存在越来越显而易见了。

难办的是，我在哈特威利庄园还待得挺自在的。正如奥芮莉亚想当然地认为她住的房子是最大的，她拥有特权；作为这里的第一小姐，她要每周视察一次雇农，在新婴儿诞生时，她可以分配食物，给点儿硬币。我也理所当然地认为，杂货间里的床、拥挤却温暖的厨房、我自由的漫步，都是本该如此的。当我发现哈特威利庄园还有很多我没去过的地方，比如卧室、舞厅和图书馆，我自然就想去探索一下。但库克和我一起做樱桃饼时，她给我解释说，那些地方都不是我该去探索的，这儿也不是我的家。

我目瞪口呆。“这儿当然是我家！我一直住在这儿，认识所有人！”

“但是哈特威利庄园属于其他人。是他们的家，你是他们的仆人。”

“啊？‘他们’是谁？”我很想知道。

“维纳威先生和女士才是这儿的主人和夫人。你得好好为他们工作，艾美，就跟我和其他人一样。”

我想知道为什么我没见过主人和夫人。

“因为他们很高尚，非常忙。而且，哈特威利庄园这么大，你们的路径不会有交集。”

“但是你见过他们吗，库克儿？”

“见过。”

“罗宾呢？”

“嗯。他也见过。”

“马库斯、本杰明和杰斯凯西呢？”

“都见过。怎么了？艾美，认真做你的事！”

库克好像膨胀了一样，她正在使劲揉那像小山一样大的生面团。我一边挑出樱桃里面夹着的石头，一边从厚厚的刘海后面射出怒气冲冲的目光。我内心满是疑惑。这两个人的存在让我的家变得不是我的家了……而且，除了我，其余所有人都见过他们！简直太荒谬！

“库克儿……怎么可能每个人都见过他们，如果房子这么大，他们又那么忙？”

“因为主人和夫人需要召见他们的仆人，向他们发布命令，等等。”

“哦，那么，为什么他们从来没有给过我指令？”

“艾美！不许再问了！不许再吃樱桃了！”

可怜的库克。我那危险的处境很难跟任何人讲清楚，更不用说一个好奇的小孩子了。

后来，樱桃饼烤黄了，发出香味，我们做清理工作，话题就讨论到了奥芮莉亚，她是那两个人的女儿，哈特威利庄园也是她的家，而不是我的！

我难以置信地大笑起来。我们每天都会见面。她给我讲故事，抱着我一起骑小马“幸运儿”。她教我玩牌，在小溪里比赛谁扔下去的枝条漂得更快，她从来没给过我任何命令！

“奥芮莉亚是我的朋友，她的父母怎么会是我的主人和夫人？”我小声问。

“因为，”库克一边流着汗，一边说，“她不是你的朋友，她是小主人。你永远不能忘记。”

“可是……”我看了看库克的表情，沉默了下来。

现在我更能理解库克有多为难了。奥芮莉亚对我的态度把我和大家区别开了，但是她的那种坚持和喜欢是不可能长久的，而且那直接违背了女主人的愿望。库克又能做什么呢？身为仆人，她没有权利跟她的小主人发表演讲。她确实试图解释，但奥芮莉亚根本不理。奥芮莉亚高兴跟我玩，她没有别的玩伴，而且，是她发现的我。

有那么一阵子，那些话听起来都像瞎编乱造的。我困惑了三四天，然后就决定不再担心了。

后来有一天，在我有生以来的记忆里，第一次见到维纳威夫人出现在厨房里。通常，她会打铃唤库克或朵拉过去，被唤的那个人就会立即跳起来，系上围裙，掸掸灰尘，从房间里跑出去，就算是肉汤正在沸腾，炉子上正烤着肉，她们也不管了。她来的时候，我正在桌子下面吃草莓，抬头看到了她。我只是意识到有什么情况发生了，因为聊天声戛然而止，连正在沸腾的罐子里冒着的泡泡也仿佛变小了。我看到人们在行屈膝礼。

一个清脆而透亮的声音——有些像但又不像是奥芮莉亚的，说：“那孩子在哪儿？”

“在这儿，夫人。”

库克的声音听起来很克制。她的红色手掌拍了拍我的脸，把我从桌子底下召唤出来。我爬出来，十分好奇地想见见这位传说中的夫人，哈特威利庄园的拥有者，摇铃人，她的存在——我直到那时才暂时相信了她的存在（就像上帝或者萨缪尔·匹克威克[1]）。

我站在她面前盯着她。她看起来像是奥芮莉亚某本书里描写的冰雪女王，傲慢到让人难以忍受，美丽得有些病态，穿着丝滑的长袍，散着褐色的头发。她那么严厉，那么容光焕发，我只想把自己的脸藏起来。

现在想来很奇怪，我见到她的第一个直觉是想取悦她。最让人痛心之处便是我立即就很清楚这不可能。她俯视着我，我看着她的脸，她的眼神里充满了厌恶。

我的一只手还拿着一把刀子，另一只手拿着一颗草莓，我扔下它们，以为是它们冒犯了她。其实不是。

“她干什么呢？”

“抱歉，夫人。她可能太紧张了。”库克低声说，把我推到一边，以便捡起我丢掉的东西。她从来没有这么粗鲁地对过我，我感觉受到了伤害。

“行屈膝礼，孩子。”她命令道，我惊愕地快速鞠了一躬。

“我会单独见她。让她跟我来。”夫人转身离开了房间。

我感到整个厨房的人都放松了下来，只有库克捉住我的双臂，盯着我的脸说：“哦，亲爱的。”她嘟囔道：“哦，亲爱的，亲爱的，亲爱的。”

她打开我的手仔细检查，看起来一点也不喜欢它们了。我的手上沾着粉红色的果汁，以往我的手上总是布满黑色尘垢。她把我的手放到自己的手掌里，粗略地擦了擦。

“没时间了，库克儿，没时间了。”朵拉低声说。

走廊里传来了一个狂怒的声音：“她到底来还是不来？”

“去吧！”库克拉了拉我的围裙结，把我推到走廊上，“要有礼貌，要好好的。”我跟在女主人身后跑着。

我在一条有着高高天花板的长走廊里追着她，我一边跑着，一边感到惊讶，因为我从来没到过那里。墙是木头包嵌的，上面挂着灰暗的人像，男人们都脸色苍白，穿着高领且镶着很多花边的衣服。有的人骑着马，有的还带着孩子和妻子，有的带着棕色和白色的狗，狗儿们的形状、大小、毛发各不相同。

我跑着，扭着，看着，跑着，我那围裙结，本来就没系紧，这回彻底松开了。围裙从我的小身板上滑下来，缠住了我的脚，我跌倒了，“啪——”我的脸撞到了地上。

我的脸颊和手刺痛，头晕目眩。维纳威夫人转过身来，轻蔑地瞥了我一眼。

“蠢孩子。”

然后她就回转身继续走路，我也继续追赶她，这回可认真看路了。我用双手紧握住围裙。

她带我进了一个冷冰冰的书房，里边只有一个空壁炉架和一张空桌子。她关上门，坐进有细长腿的椅子里，让我站在她面前，看着我。

看起来，这个孩子将面对可悲的命运了。维纳威夫人盯着我的那个时刻，是我人生中最可怕的经历。

她像她女儿一样，有一张富于表现力的脸和精致的五官，一双大大的眼睛传达出每一缕思想和感情。但是奥芮莉亚的感情总是那么坦率和热情，而这位夫人的则完全不同。

在那样的凝视下，我的天真无邪被粉碎了。她的蓝眼睛攫住我的眼睛，我看到了一种我说不清的阴影掠过她的面颊，就像乌云。尽管她那优雅的上嘴唇曲线分明，她那可爱的脸看起来还是一片死寂，毫无表情。你能想象她看着我时，那眼睛、那嘴唇是多么无动于衷吗？

然后她朝我的脸上吐了一口唾沫。

那么突然，我震惊极了，趔趄着后退。她的唾沫喷到了我的一只眼睛里，顺着我的脸流下来。我立即擦掉，然后把手藏到了衣服下面。我还无法理解，我从没受到过这样的羞辱。我想洗一下眼睛，不仅因为它很聪明，还因为我不能忍受这个女人思想的毒液以这种方式进入我的眼睛，然后再驻进我的灵魂。

她站了起来，把我拖到门口，砰地关上了门。

我站在走廊里发抖，相当肯定我被赶出来了，但是我该离开还是该继续待在这儿呢？没人这么对待过我。夫人也没再现身，我只好离开了。

我彻底迷路了。我记得摔倒后，我们转了一个或两个弯，我回忆不起来了。那些走廊，门廊，看起来都一样。我很快发现自己站在一座雄伟的楼梯下面，我们没走过那儿，它是一个宽阔且高级的螺旋体，弯曲盘旋着，涂着奶油色，就像一只巨大的蜗牛壳。阶梯上面是画廊和高耸的墙壁——那么安静，奶油色无限延展。我不敢爬上去，但是又害怕往回走，怕再撞上夫人。

我本来还指望她检阅过我之后，我就能成为一个正式的仆人了，不用躲躲藏藏了。但是，我完全没料到，面试我的方式是盯视和唾弃。

愤怒和好奇将我带到了另一个方向。通过开着的门，我瞥到了一间巨大的房间，便立即沉浸于好奇之中。房间的墙壁被涂成了冰蓝色，天花板上吊着的枝形吊灯就像天使要飞下来一样。灰绿色的长长的窗帘从高高的窗户上垂落到地上，木制地板上反射着阳光微弱的光线。我仿佛进入了一个陌生的冬日世界。

八 零 电 子 书 w w w . t x t 8 0. c c

“艾美·雪诺！”雷霆般的一声，吓得我直哆嗦，“你到底在这里干什么？”

是杰斯凯西。这声音恼怒却熟悉。我还从没为见到他而高兴成这样。

————————————————————

<p">[1]?出自英国文学家查尔斯·狄更斯的《匹克威克传》。——译注