第二百一十二章学习

来的人叫车明，外区一所初中的语文老师，教龄四年。

他进门的时候，李柏正蹲在讲台底下收拾一摞作业本，抬头看了眼。个子不高，背着个旧帆布包，手里捏着个本子，站在门框边上不往里走。

"李老师。"

"进来。"

车明在门口那块垫子上把鞋底蹭了两下，才进来。他把本子放在办公桌角上，没落座。

"我姓车。区里教研那回我在底下听您讲过。"他说，"我跟我们校长磨了两个月，才批下来一个下午。"

李柏把作业本摞齐，搁在桌角。

"你想看什么。"

车明愣了一下，像是没料到问得这么直。

"我想看……"他低头翻自己那个本子，翻了两页，停在某一页上，"您怎么改作业。"

---

第一节是《昆明的雨》。李柏讲了一半，回头写板书，车明坐在最后一排靠墙的位置，本子摊在膝盖上，笔没落几回。

中间那排有个娃一直在抠橡皮，抠下一条一条的小碎屑，堆成一小堆，拿尺子推过去再看它散。李柏讲到"我想念昆明的雨"，站过去，在那个娃桌边停了两秒，没说话，接着往下讲。那娃把尺子收了，手搁回桌上。

车明的笔停了一下，写了一行。

下课铃响，娃们往外走。李柏把书一合，回头看他。

"看见什么了。"

"那个玩橡皮的。"车明说，"您站过去的时候没批评他。"

"批评了就哭。"

车明"哦"了一声，笔往下写。

---

下午第二节是自习，李柏把那摞作业本抱到办公室，一人一本摊开改。车明搬了把椅子坐他旁边，隔半个手臂。

头一本，是个平时话少的娃的。

李柏拿红笔，在第三题边上圈了一个小圈，没写评语。翻到下一页，在最底下一行画了道横线。

车明看着那道横线，想问，没问。

第二本，他忍不住了。

"这道题他答错了。"

"错了。"李柏说。

"您不写一句？"

李柏把本子翻回去，指着那个娃头两行。

"你看这两句。"

车明凑近看。那娃头一行写"我觉得"，写了一半划掉，改成了"我认为"。后面几行里，"我认为"又出现了三次。

"他答错了题。"李柏说，"可这一篇里的话，是他自个儿的。前两回他不敢用'我'，写到第三段才敢改。"

车明拿笔的手动了动，又放下。

"那我该看什么。"

"你先别看他错哪儿。"李柏说，"你看他哪句先写的，哪句后添的。添上去的，是他自己的；一开始就有、写得四平八稳的，多半是抄的。"

车明把这一句记下来。他记得慢，一个字一个字地落。

李柏没催。他翻下一本。

后半节，车明开始自己看。他翻一本，问一句。

"这个娃，字突然好了一截。"

"他妈盯着写的。"

"您怎么看出来的。"

"昨天的本子，笔压得浅，今天压得深。换手了。"

车明的笔尖在本子上顿住。

"就这个？"

"就这个。"

车明把本子拿起来，对着窗户那点光，翻了两页，又翻回来。他眯着眼看了好一会儿。

"我接这个班一年半了。"他说，"我没看这么细过。"

"你班多少人。"

"四十六。"

李柏"嗯"了一声，翻下一本。

底下垫着的那本作业本，边角上翘起来一小截，他随手压平了。

---

改到最后一本，天有点暗。

车明把本子合上，揉了揉眼。他那个本子记得快满了，一页一页，密密麻麻。

"李老师。"他说，"我这本，没抄您一张表。"

李柏看了他一眼。

"我知道。"

"栏名我一个都没记。"车明把本子翻开给他看，"我就记了娃。哪个今天敢说话了，哪个少写了个字，谁的眼睛又往哪儿躲。我这一下午，记了一页半的名字，可我没记出您那个准头。"

李柏没接。他从抽屉里把教案本抽出来，翻到后头那几页。

那三条还在。什么时候点、什么时候不点；同样一格没动，一个是怕，一个是不想动，两样看着一样；看的是这学期跟上学期的对比，不是横排。

他把那页推到车明面前。

车明低头看。看完，抬起头。

"这个，我看得懂。"

"看得懂，做不来。"

"做不来。"车明说，"我要是把这页抄回去，抄十遍，我们那班我看还是那样。"

李柏把教案本合上，往桌角一推。

"你要抄，我把这个给你。"他说，"抄的是壳。"

车明等着下文。

"壳里那点东西，你自己一个一个往里装。"李柏说，"装一个娃，得花一个学期。你班四十六个，自己数。"

车明的手指在本子封皮上按了一下。

"我照这个做，"他说，"做砸了怎么办。"

"做砸了别赖表。"

李柏把杯子端起来，喝了口凉茶。

"赖你自己不认识那几十个人。"

---

车明走的时候天已经黑了。他把帆布包背上，在门口站住，回头。

"下回来，我带我班那个娃的作业来，您给看看。"

"门开着。"

人下楼了。脚步声在楼道里一两下就没了。

---

办公室里剩李柏一个。他把灯拉亮，桌上那摞本子还没收。

走廊那头有人过来。谷岳的皮鞋声他认得，压得沉。门被推开。

谷岳手里捏着一张单页，进来没坐，往桌上一搁。

"你看看。"

李柏拿起来。

单页印得挺素，栏目名一排三个：敢问、自清、自排。底下写着"名师六年一贯成长评价体系"。配的那张表照上，横杆一格一格，每一格后头缀着数，有分，有率，横平竖直排满了一整栏。右下角印着一行小字：全市招生，名额有限。

不是明远的字。有那么两栏名，抄得连次序都一模一样。

"哪儿来的。"

"家长送到刘明远那儿去的。"谷岳说，"有个家长打电话来问，说明远嘴上不排名，怎么这个单页上全是分、全是率。问咱们跟那家是不是一家。"

李柏把纸翻到背面，看了看那个印刷的章。

没评。

谷岳站着，等了两秒，见他不接，自己把话接下去。

"这话不用你张嘴。"他说，"明天上午刘明远跟他们回，我去。"

李柏抬头。

"你回什么。"

"我回一句。"谷岳说，"单子上写的是咱们的名，跑的是他们家的生意。这话得学校说。你先张嘴，就成了护你自己那点东西。"

李柏把单页对折了一下，压在教案本底下。

压在底下的时候，他手上顿了一下。底下那层，还压着别的东西。

他没往下翻。

"你要说的，不亏。"他说。

"我不亏。"谷岳说，"我亏的是，往后哪个班又抄一张单页出去，名字还挂明远。"

他把杯子拎起来往门外走。走到门口回头。

"细则的事，孟知远起了个头。第一稿今晚上给你。"

"什么时候。"

"明早。"

门带上了。

---

李柏坐着没动。他把教案本翻开，那张单页抽出来，对着灯又看了一眼。

抄得真齐。

合着抄齐了栏名，那点东西就归他们了。他把单页折回原样，夹进教案本里。

---

回公寓已经九点出头。

楼道的灯坏了两盏，黑。他摸到门口，钥匙一转，屋里是亮的。

苏敏坐在客厅那张桌前，桌上摊着她那本记录本，旁边搁着半碗炒饭，还温着。她见他进来，把碗往他那边推了推，没抬头。

"晚了。"

"家长找谷岳了。"

李柏脱了外衣搭在椅背上，坐下，先夹了口饭。

"吃了吗你。"

"吃了。"苏敏说，"碗里那份是给你留的。"

他扒了两口。饭有点硬，是回锅热的。

"那单页我看了。"苏敏把笔搁下，"车上还有人转。"

"嗯。"

"你打算怎么办。"

"不回。"

苏敏翻过本子那页，拿笔在纸上划了一道。

"这东西我见过。"她说，"我表姐家娃上的那个补习学校，墙上挂着一排照片，全是穿学士服的。底下写着'从这里走出去的我们'。照片里头一半人，那学校就带过人家一个暑假。"

李柏的筷子停了一下。

"上回你也这么说。"

"上回我说的是招牌。"苏敏把笔杆捏在手里转了半圈，"招牌挂久了，人就当它是墙了。人家抄你这三个栏目，抄的是墙皮。墙皮底下那几

根砖，他搬不动，他也不想搬。真要搬，得一个娃一个娃地搬，搬一学期。他哪有那个工夫。"

她说完，把本子翻过去，接着往下写。

李柏看着她写。她写字的时候嘴角是平的，一笔一划，跟她做实验记步骤一个样。

"你今天给出去多少。"她忽然问。

"一整个下午。"

"给谁。"

"外区来的一个老师。"

苏敏的笔没停。

"给完了？"

"给完了。"

"值不值。"

李柏想了想。

"他没抄表。"

苏敏这才抬眼看了他一下。就一下，又低头写她的。

"那你今天没白给。"

---

李柏把那本教案本从包里抽出来，搁在桌上，翻到后头那一页。

车明走前那三条还摊着。他看着，拿起笔，在底下添了半行。

苏敏在桌那头收拾本子，收着收着，往他这边看了一眼。

"又添什么。"

"半行。"

"给我看看。"

"不给你看。"

苏敏也不跟他讨，把手里那沓本子往桌角一摞，站起来，绕到灶上把火拧小了。锅里温着水，她倒了一杯搁到他手边，杯子底在桌面上磕出很轻的一声。

"手拿着。"

李柏把杯子端起来。热的一下从手心往上走，他手指头松开了些。

苏敏在他旁边坐下，不看他，翻自己那本记录本。

"明天早上有份稿子来。"

"谁的。"

"孟知远的。细则第一稿。"

苏敏翻页的手停了停。

"你签不签。"

"第一稿我不签。"李柏说，"我改。"

"改完呢。"

"改完，谁要谁拿去试。"

苏敏把本子合上，手搁在桌沿上。

"李柏。"她说。

"嗯。"

"你这人有个毛病。"她看着他，"自个儿不爱干的活，就总想找个人替你干了。找着了，你就当没这回事。"

李柏喝口水，没接这句。

苏敏站起来，把自己那本记录本夹到胳膊底下，转身往屋里走。

"水喝完再睡。"她说，"灯你关。"

她先进了里屋。

李柏站了会儿，转身去关厨房的灯。桌上那碗炒饭，还剩小半碗，他用碗盖扣上，明天热了当早饭。

回身的时候，里屋的灯还亮着，门口那道光斜斜地铺到客厅地板上。

---

第二天早上到校，孟知远的稿子搁在他桌上。

四页纸，钉着。第一页开头一条：本细则旨在将成长评价体系的操作流程予以规范化。

李柏坐下来，从头往后看。

看到第二条，他把笔拿起来，在边上写了一行。

"这条不对。"

他在"什么时候点"那条边上划掉半句，添了一行：点不点，得看人。

翻到第三条，那条写的是"同一状态的区别判定"，他在底下补了两行：一格没动，得分开哪种没动。

四页纸，他改了七八处。改到最后，他把稿子推到桌角。

桌上那张单页还在教案本底下压着。他把稿子压上去，两张纸叠在一处。

厚的，是细则。底下的，是别人替他发的招生单。

---

早读的钟响了。李柏拎着教案本往教室走。

走廊里撞见宋甜甜，她抱着一沓表，从后墙那边过来。

"老师。"她站住，"（3）班那个班主任，昨儿来问了一句。"

"问什么。"

"他问我，咱们表上写的那句'讲不通的跟没排一样'，能不能抄他那份去。"

李柏看着她。

"你怎么说的。"

宋甜甜想了想。

"我说，抄可以。"她说，"抄完了你得先想明白，哪个娃的名字后头，该填哪一格。"

李柏没评这句。他往前走，走到教室门口站住，回头。

"抄得对的地方，往后还得有人接着填。"

宋甜甜"嗯"了一声，抱着表往办公室那头去。

李柏推门进教室。后墙那面，第三格还空着。旁边那张四栏表下头那个角上，字有点斜，是宋甜甜的手。

他把教案本搁在讲台角上，抬头看了底下一眼。

四十二个人，一个不少。

外头抄走的那张单页上，也有四十二格，一格一格，横平竖直。